手機在口袋里震動，微信群里彈出照片：雙峰項目的模板赫然出現在邵陽工地。消息一條接一條蹦出來：“邵陽缺一包核心構件！”“工地停工了！”“明天澆筑計劃全部推遲！”

老陳站在雨里，雨水順著臉上的溝壑往下淌。他想起上個月隔壁班組因為發錯貨，整個小組扣了半個月獎金。小馬剛生了二胎，小李在攢錢娶媳婦，組長老周的老婆還在化療。

會議室風扇吱呀轉著，組長把損失單放在桌上：“六百塊路費，老陳承擔三百，其余三人各一百。有意見嗎？”

沉默中，老陳掏出皺巴巴的錢包：“我一個人出。”他把三張紅鈔推過去，“我有退休金，你們年輕人不容易。”

雨停了，夕陽從云縫里漏出來。老陳繼續核對編號，只是再也不敢摘下眼鏡。他發現每個編號都有溫度——sy-017沾著小馬孩子的奶粉漬，sf-103留著老周妻子的藥單碎片。那些冷冰冰的字母數字，原來都拴著一個家的生計。

疫情來了之后，貨場關閉了。老陳離開那天，三個年輕人合送他一幅手套——掌心處用紅筆細密地繡著所有編號開頭。“等著您回來核對呢。”小馬說。

老陳最終沒回去。他在自家陽臺上養了幾盆花，偶爾會對著虛空抬手，像在核對看不見的編號。兒子笑他職業病，只有他知道，那些編號從來不是刻在鋁板上，而是刻在活著的人的脊梁上。

第二年春天，老陳收到一個信封，里面是三百塊錢和一張字條：“貨場重開了，我們永遠給您留著校對崗。——編號sysffy全體”

風吹起鈔票，露出背面用鉛筆細密標注的編號——那是老陳教他們的校對方法。陽光很好，他戴上老花鏡，一個個數字看過去，像在讀一封很長很長的家書。

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

.b