編號的重量

凌晨四點半，老陳推開鐵皮宿舍的門，一股熱浪撲面而來。南方八月的夜依舊悶得像個蒸籠，遠處高速公路上車流的轟鳴聲從未間斷。他系緊安全帽帶子，走向那片被強光燈照得雪白的裝卸區。

六十三歲的老陳是這里最年長的裝卸工。退休前在國營廠做了四十年倉庫管理員，退休金勉強夠買藥，兒子一家在城里還等著他偶爾貼補房貸。于是當同齡人在公園下棋時，他站到了這個專門裝卸建筑鋁模板的貨場上。

“老陳頭，今天邵陽專列，三百包！”叉車司機小馬喊著，輪胎碾過積水濺起一片水花。那些覆蓋著軍綠色帆布的龐然大物在夜色中排列，像一群沉默的巨獸。

老陳從兜里掏出老花鏡，鏡腿用白色膠布纏了好幾圈。他的工具很簡單：一本邊緣卷角的發貨單，一支紅藍鉛筆，還有一副磨破指尖的白手套。每塊鋁模板上都打著鋼印編號，如同它們的身份證。老陳的工作就是核對這些編號，確保每塊模板去往正確的工地。

“c7-038至c7-121，邵陽錦繡城項目！”老陳念著編號，叉車叼起一包三噸重的模板，液壓桿發出沉悶的喘息。燈光下，鋁模板邊緣反射著冷冽的光。

太陽漸漸升高，貨場變成巨大的鐵板燒。老陳的后背結出鹽霜，手套能擰出水來。下午三點，最后一車貨開始裝運。

“就剩十包了，老陳頭歇會兒吧！”技術員小李扔過來一瓶冰水。

老陳確實累了，眼鏡滑到鼻尖，汗水滴在發貨單上洇開墨跡。他看見那十包貨整齊堆在“邵陽專區”，編號開頭都是sy——他親自分類的。遠處傳來雷聲，天氣預報說傍晚有暴雨。

“sy-110到sy-119，裝車！”老陳揮揮手，紅藍鉛筆在發貨單上劃下最后一道。他沒有注意到，最角落里那包模板的編號是sf-007——屬于雙峰青春里項目的模板混進了邵陽貨堆。

暴雨在貨車駛出半小時后傾盆而下。老陳躲在棚子里擦眼鏡，突然心里咯噔一下。他沖進雨幕跑到貨區，扒開積水中的編號牌——那包sf-007原本該在隔離區等待明天發貨。