公公的退休金（九）

時間在醫院慘白的墻壁和消毒水冰冷的氣味里，被拉得黏稠而漫長。公公依舊躺在icu那方寸之地，靠著機器維持著脆弱的生命線。每一次探視，隔著厚厚的玻璃，看著那張被管線分割、毫無生氣的灰敗臉龐，看著他胸膛隨著呼吸機機械地起伏，一種深沉的無力感便像藤蔓纏繞心臟，勒得人呼吸困難。希望如同風中殘燭，微弱得隨時可能熄滅。

張海每天下班后，一頭扎進醫院，跑醫保辦成了他的新戰場。那本深藍色的醫保卡和厚厚一疊單據，被他摩挲得起了毛邊。好消息是，醫保辦的流程終于在他鍥而不舍的“圍追堵截”下，艱難地啟動了。壞消息是，如同預料般繁瑣漫長——單據要復印、要蓋章、要上傳系統、要等待層層審核。工作人員公式化的回答“等通知”、“在走流程”像冰冷的鈍器，反復敲打著本就緊繃的神經。每一次從醫保辦出來，他臉上的疲憊就更深一分，眼下的烏青濃得化不開。但至少，那扇緊閉的門，被撬開了一條縫隙，透進了一絲微弱的光。公公的退休金存折，成了維系這絲光亮不滅的燃料。張海每次去繳費窗口，看著存折上那筆原本屬于張洋的三十萬，加上之前的“應急錢”余額，被一筆筆劃走，數字如同融雪般飛速縮水，心也跟著往下沉。那不僅僅是冰冷的數字，更是父親生命的倒計時。

家里的氣氛，因張洋的離開，少了一份沉重的絕望，卻也多了一份懸而未決的焦灼。張洋回到東莞后，起初幾天音訊全無。電話打過去，要么占線，要么無人接聽，偶爾接通，背景音也是嘈雜混亂，人聲鼎沸，夾雜著激烈的爭吵和方的怒罵。他的聲音在電話里總是異常嘶啞疲憊，語速極快，充滿了火藥味：“哥，嫂子，在找！在鬧！工地上鬧翻了天！勞動局也去了！那狗日的老板躲著不見人！……放心，錢……我一定……嘟…嘟…”話沒說完，電話就被倉促掛斷，留下這邊無盡的擔憂。他像是在風暴的中心掙扎，每一次簡短的通話，都傳遞著巨大的壓力和未卜的前途。我們只能從那些破碎的只片語里，拼湊出他在那邊水深火熱的處境——圍堵工地、拉橫幅、找勞動監察、甚至可能發生的肢體沖突……每一次掛斷電話，我和張海的心都揪得更緊。錢能不能追回還是未知數，更怕的是他在那邊出事。

我的生活則被徹底釘死在保潔公司排得滿滿當當的工作表上。簽了全職合同后，時間就不再屬于自己。早上六點頂著凜冽的寒風趕到公司集合，聽老王叼著煙、用毫無起伏的語調分配當天的任務：“李翠芬，今天陽光水岸b棟1802，四小時深度保潔；下午兩點，轉場到錦江花園c棟1001，三小時開荒收尾。”沒有商量，沒有余地，只有服從。

陽光水岸b棟1802。雇主是個打扮精致、眼神挑剔的中年女人。房子很大，裝修奢華，光可鑒人的大理石地面反射著窗外冰冷的陽光。女主人抱著手臂，像監工一樣跟在我身后，目光銳利地掃過每一個角落。

“窗臺縫里還有灰，沒看見嗎？”

“這個花瓶挪開擦，底下肯定有印子。”

“地板水痕太重了，重新拖！要用干布收水！”

她的聲音不高，卻帶著一種居高臨下的冷硬，每一個指令都像小鞭子抽在身上。我彎著腰，一遍遍擦拭著那些光潔卻冰冷的表面，汗水浸透了里層的衣服，腰背的酸痛如同附骨之疽。指尖被劣質洗滌劑泡得發白發皺，又被粗糙的抹布邊緣磨得生疼。擦到她家那個巨大的、鑲嵌著金邊的穿衣鏡時，鏡子里映出一張陌生的臉——頭發被汗水黏在額角，臉色因為勞累和睡眠不足而顯得蠟黃，眼神里是深深的疲憊，還有一絲被生活反復捶打后的麻木。鏡子里那個光鮮亮麗的女主人，正皺著眉，挑剔地看著鏡中我這個灰頭土臉的“服務者”。一種強烈的屈辱感猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間滾燙。我死死咬住下唇，才沒讓那點軟弱流出來。尊嚴？在生存面前，太奢侈了。我深吸一口氣，更加用力地擦拭著冰冷的鏡面，仿佛要把那個狼狽的影子連同心底翻涌的情緒，一起用力擦掉。

傍晚，拖著灌了鉛似的雙腿回到醫院。剛走到icu外的走廊，就看到張海靠在冰冷的墻壁上，手里緊緊攥著手機，臉色鐵青，眼神里翻涌著巨大的憤怒和一種被侮辱的羞恥。他面前站著一個穿著皺巴巴西裝、頭發稀疏、眼神閃爍的中年男人，是張海那個效益平平的機械廠老板，趙胖子。

“……海子啊，不是趙哥不體諒你！”趙胖子搓著手，臉上堆著虛偽的同情，聲音卻帶著一種令人作嘔的市儈，“老爺子病成這樣，誰看了不心疼？可廠里也有廠里的難處！訂單壓著，機器不能停啊！你看你這三天兩頭請假，車間那攤子事都亂套-->>了！小王他們幾個新手，根本頂不上來，耽誤多少活兒！”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

他湊近一步，壓低聲音，帶著一股濃重的煙味和算計：“趙哥知道你難，真知道！可這工資……廠里資金也緊張，你看這月……能不能先緩緩？或者……扣掉你請假那幾天的？等老爺子情況穩定了，你回來好好干，趙哥再給你想辦法補上？”他小眼睛里閃著精光，觀察著張海的臉色，那語氣，仿佛是在施舍天大的恩惠。