只有厚厚一疊，陳宇初三全年的作文本。

我深吸一口氣，翻開最上面一本。依舊是刺目的紅色，但不再是那些曾經如同刀劈斧砍的冰冷批語。紅色的筆跡變了。它們變得細密、綿長，充滿了耐心到近乎笨拙的痕跡。不再是粗暴的否定，而是細致到近乎瑣碎的修改痕跡：一個用詞不當被圈出，旁邊工整地寫著三四個更貼切的詞語供選擇；一段邏輯跳躍的論述被箭頭連接，補充上過渡的句子；一個平庸的立意旁邊，用紅筆勾勒出一個更深刻、更獨特的角度方向，旁邊用小字注明“此角度可深挖，參考xx事件或xx書”……每一篇作文后面，都有一段長長的紅色評語，不再是“空洞無物”的斥責，而是變成了一種小心翼翼的探討、鼓勵和方向性的指引：

“陳宇，這段環境描寫很有潛力，若能再具體些，比如加入‘雨后泥土的腥氣’或‘梧桐葉尖墜落的沉重水珠’這類細節，畫面感會更強，也能更好烘托人物心境。試試看？”

“這個觀點很有現實意義，但論證稍顯單薄。可嘗試聯系近期發生的xx新聞事件，或引入‘存在主義哲學中關于選擇的困境’這一角度（不必深奧，談感受即可），會使文章更有力量。”

“看得出你在努力嘗試新寫法，這種探索精神非常好！結構上如果能注意段首句的呼應，整體會更緊湊。加油，你是有悟性的孩子！”

翻到最后一本，在最后那篇題為《背影》的作文末尾，那熟悉的紅色筆跡顯得格外凝重，字跡甚至有些扭曲，仿佛書寫時承受著巨大的痛苦：

“陳宇同學：很抱歉。為我曾經簡單粗暴的否定，為我失控的急躁，更為……那次不可原諒的肢體接觸（指印）。巨大的悲痛蒙蔽了我的心智，讓我忘記了教育的本質是點燃，而非摧毀。你母親那晚的憤怒，是應當的。它打醒了我。你手臂上的傷痕，是我余生無法洗刷的恥辱烙印。我不敢奢求你的原諒，只希望這些遲來的、笨拙的批注，能稍稍彌補萬一。你擁有敏銳的感知力，這是寫作最珍貴的稟賦。請堅持下去，不為任何人，只為你心中想要表達的那個世界。你比你想象中更強大。——一個愧疚的、正在學習如何重新做人的老師：李瓊喜”

淚水毫無預兆地洶涌而出，滴落在粗糙的紙頁上，迅速暈開一小片深色的水漬。那些紅色的字跡在淚水中模糊、晃動。原來，那晚我砸下去的，不只是他殘破的骨頭，更是他包裹著絕望與瘋狂的堅硬外殼。原來，那觸目驚心的指印背后，竟是一個靈魂在無邊黑暗里失控的、絕望的自我放逐與隨之而來的、更深的自毀。憤怒的潮水徹底退去，露出底下冰冷而真實的灘涂——那是兩個被命運反復捶打的靈魂，隔著歲月和傷痛，以最慘烈的方式，笨拙地、絕望地試圖抓住一點什么，哪怕抓住的是彼此的荊棘，是毀滅性的碰撞。

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

.b