梅雨明信片（五）

時光在愧疚、沉默和一種刻意維持的距離中流過。陳宇升入高三，學業壓力陡增。他選擇了文科，語文成了繞不開的大山，作文依舊是最大的軟肋。某個深秋的周末，他對著書桌上一張幾乎空白的作文稿紙，眉頭緊鎖，煩躁地將筆扔開。

“怎么了？”我端著一杯熱牛奶進來。

“議論文……煩透了，沒想法。”他抓了抓頭發，聲音悶悶的。

我放下牛奶，目光掃過書桌一角，那里靜靜躺著一本嶄新的《初中作文升格突破》——李瓊喜那本曾經風靡一時的專著。是我鬼使神差買回來的，一直沒敢給陳宇。

“要不……”我遲疑著，拿起那本書，像捧著一塊燙手的炭，“看看這個？也許……有點啟發？”

陳宇瞥了一眼封面，眼神復雜地閃爍了一下，沒有拒絕，也沒有接過去。

就在這時，門鈴響了。聲音在寂靜的午后顯得格外突兀。

我有些疑惑地去開門。門外站著的，竟然是李瓊喜。

三年時光在他身上沉淀得更加深刻。背似乎更佝僂了一些，拄著的手杖也更顯必要，灰白的頭發梳理得一絲不茍，但臉色依舊是那種大病初愈后的蒼白與憔悴。厚重的黑框眼鏡換了一副，鏡片后的眼神，不再是我在家長會上看到的空茫死寂，而是一種沉淀下來的、帶著巨大疲憊和某種近乎卑微的懇求的平靜。他穿著一件洗得發白的舊呢子外套，手里拎著一個看起來沉甸甸的舊式公文包。

“陳……華義。”他開口，聲音沙啞干澀，如同銹蝕的門軸轉動，“打擾了。”他的目光越過我，帶著一種小心翼翼的探尋，望向屋內陳宇書桌的方向。

“李老師？”我愣住了，下意識地側身讓他進來。

陳宇也聞聲從房間走了出來，看到李瓊喜，身體明顯僵了一下，眼神里充滿了戒備和疏離。