梅雨明信片（四）

那一棍子砸下去的悶響，和隨之而來李瓊喜老師癱坐在地的沉重喘息，連同窗外驟然爆發的、積蓄了二十二年的暴雨轟鳴，如同烙印，深深刻進那個混亂的夜晚。憤怒像退潮的海水，留下的是冰冷、黏膩的后怕和一片狼藉的茫然。我握著那根沉甸甸的搟面杖，杵在冰涼的地板上，指尖麻木。他蜷縮在墻角，花白的頭顱深埋在屈起的膝蓋間，肩膀無聲地劇烈聳動，散亂的發絲被額角的冷汗黏住。碎裂的眼鏡片散落在地，反射著窗外閃電瞬間慘白的光。

是陳宇房間門鎖擰動的聲音驚醒了我。他探出頭，臉上沒有預想中的驚愕或憤怒，只有一種深不見底的疲憊和一種近乎漠然的了然。他甚至沒有看地上的李瓊喜一眼，目光直接落在我臉上，聲音干澀：“媽，打120吧。他臉色不對。”

那晚的記憶是碎片化的。刺耳的救護車笛聲撕裂雨幕，急救室門口慘白的燈光，醫生緊鎖的眉頭——那一棍子砸在了他本就因車禍受損、極其脆弱的肩胛骨上，引發了嚴重的骨裂和劇烈的疼痛性休克。手術簽字時，我的手抖得幾乎握不住筆。陳宇沉默地站在我身后，像個過早洞悉世事的小大人。

李瓊喜在醫院住了近一個月。除了最初墊付醫藥費時我去過一次，之后再沒踏足過那間充斥著消毒水氣味的病房。愧疚像藤蔓，纏繞著憤怒留下的枯枝，勒得我喘不過氣，卻又無法真正靠近那痛苦的源頭。陳宇偶爾會在周末去一趟，帶回只片語：“李老師能下床走幾步了。”“他問起你。”我總是沉默地轉身，繼續在水龍頭下沖洗永遠洗不完的碗碟。

陳宇升入高中的第一個學期末，學校要求家長參加一次重要的家校溝通會。我坐在陌生的教室里，心神不寧。會議結束時，班主任特意叫住我：“陳宇媽媽，請留一下。”

我的心猛地一沉。該來的終究會來嗎？

班主任卻遞過來一個厚厚的牛皮紙文件袋，封口處用毛筆工整地寫著“陳華義女士親啟”，落款是“李瓊喜”。

“李老師托我轉交給您的。他說，務必請您親自打開看看。”班主任的眼神帶著一絲不易察覺的復雜。

回到出租屋，陳宇還沒放學。我坐在餐桌旁，盯著那個文件袋，如同盯著一個潘多拉魔盒。猶豫了很久，手指才顫抖著解開纏繞的棉線繩。

里面沒有信，沒有只片語的解釋或譴責。