梅雨明信片（三）

日子像生了銹的齒輪，滯重地向前碾動。陳宇升入了九年級，畢業班的緊張氣息提前籠罩下來。開學不久，他帶回一張分班表，隨意地丟在餐桌上。我收拾碗筷時，目光掃過那張紙，心臟毫無防備地驟然一縮——初三（3）班。視線下移，班主任兼語文教師：李瓊喜。

那個名字像一枚冰冷的釘子，瞬間楔入了我努力維持的平靜日常。李瓊喜。五十六歲。他竟還在教初三。這并不意外。車禍發生前，他是這座小城教育界無人不曉的傳奇。城西初中的王牌語文教師，專攻初三作文教學，一手“快速作文”的絕活讓無數焦慮的家長趨之若鶩。他編寫的《初中作文升格突破》曾是教輔書店的暢銷書，書頁邊角都被翻得起了毛。聽說就在那場毀滅性的車禍發生前幾個月，他剛剛評上了正高級職稱，榮譽的光環尚未散去，人卻已被命運推入了無底深淵。如今，這個失去了一切、只剩下一副殘破軀殼和滿身傷痛的人，竟然又回到了講臺，并且，成了我兒子的班主任。

命運這雙翻云覆雨的手，有時荒誕得令人齒冷。它把我十六歲時隱秘愛戀的對象，變成了我十六歲兒子的嚴師。我捏著那張薄薄的紙，指尖冰涼，一種混雜著宿命感和巨大不安的情緒在胸腔里翻涌。那個在家長會上枯槁如朽木、眼神空茫得令人心悸的李瓊喜，如何能再擔起一個畢業班的重擔？尤其是，面對我的兒子陳宇？

擔憂很快變成了冰冷的現實。陳宇本就沉默寡，進入初三后，更添了幾分叛逆和抗拒。他對語文，尤其是作文，有著近乎本能的排斥。而李瓊喜的教學風格，如同他本人經歷巨變后的性情一樣，發生了駭人的扭曲。他不再是那個風趣幽默、能點燃學生靈感的“喜哥”，曾經賴以成名的“快速作文”法，在失去所有的溫暖底色后，蛻變成一套冰冷、嚴苛到近乎殘酷的訓練體系。

陳宇的作文本，成了重災區。幾乎每次發下來，都布滿刺目的紅色。不是圈點，不是建議，是大段大段的否定，冰冷鋒利的批語如同解剖刀：

“空洞無物！堆砌辭藻！小學生水平！”

“立意庸俗！毫無深度！重寫！”

“結構混亂！狗屁不通！浪費時間！”

這些批語，像淬了毒的鞭子，狠狠抽打在少年敏感的自尊上。陳宇變得越來越沉默，放學回家就把自己關在房間里。偶爾，我能看到他對著攤開的作文本，眼神里是挫敗和一種近乎麻木的憤怒。他手臂上，開始出現一些不規則的、青紫色的淤痕。起初我以為是不小心磕碰的，直到有一次，他洗澡忘了拿毛巾，我推門進去遞給他，赫然看見他左邊小臂外側，清晰地印著幾個并排的、深紫色的指印！那絕不是磕碰能形成的形狀！

“這是什么？！”我的聲音陡然拔高，帶著驚恐和無法抑制的憤怒，一把抓住他的胳膊。

陳宇猛地一縮，迅速抽回手臂，扯過毛巾胡亂裹住，眼神躲閃，語氣生硬：“沒什么！不小心……在桌上硌的。”

“硌的？！你當我是瞎子嗎？這是手指印！誰干的？！”我的聲音在顫抖，那個枯槁的身影瞬間浮現在眼前，帶著一股令人不寒而栗的陰冷。

陳宇緊抿著嘴唇，像一頭倔強的小獸，眼神里充滿了屈辱和對抗，卻死死咬住牙關，一個字也不肯說。

那個瞬間，我全身的血液仿佛都沖上了頭頂。恐懼、憤怒、還有深埋心底、對那個破碎靈魂最后一點殘存的復雜憐憫，瞬間被這清晰的指痕碾得粉碎！我十六歲時仰望的光，我兒子十六歲時承受的傷！這荒謬絕倫的對比像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上。那個曾讓我在暴雨中無聲哭泣的名字，此刻化作了冰冷的恐懼和滔天的怒火，燒毀了我所有的猶豫和顧慮。