斷骨生翼
產房那扇門合攏的悶響，是王燕世界里最后一聲驚雷。消毒水的凜冽氣味里，她側過頭，目光艱難地落在旁邊小小的襁褓上。那嬰兒安靜得過分，皺巴巴的小臉上沒有新生兒該有的紅潤，只有一片令人心慌的青白。醫生的話還在耳邊嗡嗡作響，像淬了冰的針：“重度腦癱……預后極不樂觀……家庭負擔……”而丈夫陳明離去時那決絕的背影，抽走了她賴以支撐的最后一絲暖意。她伸出手指，顫抖著，輕輕碰了碰孩子冰涼的臉頰。指尖傳來一絲微弱到幾乎無法感知的暖意，卻像一根堅韌的絲線，瞬間勒緊了她瀕臨破碎的心房。不能松手，絕對不能松手。她張了張嘴，喉嚨里發出嘶啞破碎的音節：“丁丁……媽媽在……”這是她給孩子的名字，微小而堅實，是她墜入深淵時唯一能抓住的微光。
長沙路89號那間小小的教工宿舍，從此成了王燕和丁丁與命運角力的孤島。白天，她是講臺上聲音清亮的王老師，粉筆灰飄落在洗得發白的袖口，將疲憊深藏在眼底。下課鈴一響，她便沖出校門，奔向那個需要她每一分每一秒的兒子。
康復訓練，是日復一日、沒有盡頭的西西弗斯之役。丁丁小小的身體異常僵硬，像一尊沒有生命的木偶。每一次被動的屈伸關節，都伴隨著他撕心裂肺的哭嚎，那聲音像鈍刀子割在王燕的心上。她跪在冰冷堅硬的水泥地上，額角的汗珠滾落，滲進眼睛，帶來一陣刺痛。她咬緊牙關，用整個身體的力量支撐住兒子綿軟無力的身體，引導那毫無知覺的腿去模仿一個“站”的姿態。丁丁的身體沉重地往下墜，王燕用肩膀死死扛住，膝蓋骨重重地磕在地上，發出沉悶的聲響，鉆心的疼痛讓她眼前陣陣發黑。她騰出一只手，用力拍打兒子毫無反應的腳底，手掌拍得通紅麻木。“丁丁！看媽媽！腳用力！踩下去！像踩小螞蟻那樣！”她的聲音帶著劇烈的喘息和不容置疑的堅定，蓋過了兒子的哭聲。不知拍了多少下，那小小的腳掌，終于，極其微弱地蜷縮了一下，抵住了她的掌心。一股巨大的酸楚猛地沖上鼻梁，王燕死死咬住下唇，嘗到一絲腥甜，才把幾乎奪眶而出的熱淚狠狠逼了回去。這微不足道的一蜷，是她荒漠跋涉中看見的第一顆綠芽。
吞咽，成了橫亙在丁丁生命前的又一道險峰。稀薄的米湯，順著他無法閉合的嘴角不斷流下，弄臟了小小的圍兜，也弄濕了王燕的心。她托著兒子的下巴，用最輕柔的力道去按摩他僵硬的脖頸和臉頰，一遍又一遍，手指酸痛得幾乎失去知覺。“丁丁，咽下去……乖，跟著媽媽，喉嚨動一動……”她的聲音輕柔得像羽毛，帶著催眠般的耐心。一次，十次，百次……終于，在她幾乎絕望的時刻，丁丁的喉嚨極其輕微地滾動了一下，一小口米湯，消失了。王燕猛地捂住嘴，滾燙的淚終于沖破堤防，無聲地洶涌而下。這艱難的一咽，是生命之泉鑿穿頑石的勝利。
說話，更是奢望。丁丁只能發出含糊不清的喉音，焦躁時便用力捶打自己無力的雙腿。王燕把他抱在懷里，臉貼著臉，嘴唇夸張地開合，一遍遍重復著最簡單的音節：“媽——媽——”“丁——丁——”。她指著燈，指著水杯，指著窗外飛過的麻雀，不厭其煩。多少個夜晚，萬籟俱寂，只有宿舍里亮著一盞孤燈，映照著母子倆依偎的身影和那些單調重復的音節。日子在汗水和淚水的浸泡里緩慢流淌，窗外的梧桐葉綠了又黃。當那個悶熱的夏夜，丁丁在又一次失敗的發音嘗試后，忽然極其清晰地、帶著一絲委屈地吐出“媽——媽——”時，王燕渾身一震，仿佛被電流擊中。她猛地抱緊兒子，把臉深深埋進他細軟的頭發里，肩膀劇烈地聳動著，壓抑了多年的悲辛與狂喜，終于化作滾燙的淚水，濡濕了丁丁小小的衣領。這清晰的一聲呼喚，是穿越漫長黑暗隧道后，驟然照進的光明。
十歲，丁丁終于坐進了小學一年級的教室，比同齡的孩子高了半個頭，動作卻顯得格外笨拙遲緩。體育課是難堪的酷刑。孩子們在操場上追逐奔跑，像一群歡快的小鹿，丁丁只能扶著操場邊冰涼的鐵欄桿，羨慕地看著。一次體育測試，他踉蹌著沒跑幾步就重重摔倒，膝蓋擦破了皮，周圍響起幾個孩子壓抑的嗤笑。他坐在地上，沒有哭，只是死死咬著嘴唇，小臉漲得通紅。王燕來接他時，看到兒子褲子上滲出的血痕和眼底深藏的屈辱，心像被狠狠揪了一把。晚上，她輕輕給丁丁涂藥，柔聲問：“疼嗎？”丁丁搖搖頭，忽然抬起淚光閃爍的眼睛，聲音帶著哽咽：“媽，為什么……為什么爸爸不要我？因為我……跑不快嗎？”王燕的手頓住了，一股尖銳的疼痛直刺心底。她放下藥棉，捧起兒子稚嫩的臉，直視著他迷茫痛苦的眼睛，一字一句，清晰而堅定：“丁丁，不是你的錯。有些翅膀，生來就比別人長得慢一點，但-->>它一旦長成，會帶你飛得更高更遠。媽媽會一直在，看著你的翅膀長硬。”她拿起桌上那個被撕掉一半的結婚照，指著空白的另一半，聲音平靜無波：“飛走的人，是他錯過了世界上最堅韌的翅膀。”丁丁似懂非懂，但母親眼中那磐石般的信念，像無聲的暖流，緩緩注入他小小的心田。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
學習，成了丁丁證明自己翅膀的唯一戰場。起步艱難，尤其動手實驗課，他顫抖的手很難精確操作，成績一度只是中等。王燕沒有焦躁。夜深人靜，當丁丁完成作業沉沉睡去，她便坐在燈下，細細研究兒子的課本和練習冊。她發現丁丁的邏輯思維能力遠超同齡人，只是精細動作的缺陷拖累了表現。一個大膽的念頭在她心中萌生：引導他自學，跳過機械重復的練習，直擊核心邏輯。