夏蔭涼（三）

知了不知疲倦地嘶鳴，又將滾燙的聲浪潑滿了城市。又是一個盛夏。陽光白得刺眼，空氣仿佛凝固的膠質，灼烤著每一寸裸露的皮膚。老柳樹的葉子也蔫蔫地垂著，只有那片熟悉的樹蔭下，我的冰柜再次發出了低沉而熟悉的嗡鳴。酸梅湯、檸檬水、冰磚，老伙計們悉數歸位，瓶壁凝結著細密的水珠，像在無聲地宣告：夏天，又屬于這里了不同的是我。初三的暑假，我站在這里，是平行班里那個用冰柜丈量暑假長度的女孩。高一的暑假，我依然站在這里，冰柜還是那個冰柜，但身份已然不同——我穿著省重點高中尖子班的夏季校服短袖，胸前的校徽在樹蔭的光斑下，偶爾閃過一點內斂的光。

寒假后那次關鍵的選拔考，我沖進了年級尖子班。沒有鑼鼓喧天，只有成績單上那個挪動了位置的名字，和父親在晚飯時多給我夾的一筷子菜。尖子班的日子像坐上了一列高速行駛的夜行火車，窗外風景模糊，唯有車廂內燈光明亮刺眼，照著一道道深奧難解的習題。我的名字，穩穩地停在了成績單中部，不前不后，像一枚沉靜安放的棋子。沒有一飛沖天的神話，只有日復一日的緊跟、消化、追趕。課業壓力像無形的潮水，時刻拍打著堤岸，周末的冷飲攤，成了我短暫探出水面呼吸的浮島。

冰柜的冷氣絲絲縷縷地溢散，帶來短暫的清涼。我熟練地招呼著顧客，動作比去年更利落，笑容里也褪去了些許青澀，多了份沉靜的篤定。間隙里，目光掃過攤開在折疊凳上的高一物理預習資料。尖子班的提前預習任務早已發下，那些復雜的公式和概念，如同蟄伏在夏日熱浪里的怪獸。我利用每一個空檔，眼神如鷹隼般掠過字句，大腦高速運轉，捕捉著邏輯的鏈條。顧客挑選冰磚的幾秒鐘，足夠我在腦中默記一個定理；等待付款的片刻，一個抽象的物理模型或許就在心底悄然搭建。汗水順著額角滑下，滴在書頁上，迅速暈開一小片深色，又被熱浪舔舐干凈。這方寸樹蔭，是我兩個世界的交匯點，一邊是市井煙火，一邊是知識深潭，我用一種近乎本能的專注，在兩者間無縫切換。

中考放榜那天，空氣熱得能擰出水。我沒有守在電腦前焦灼地刷新，依舊推著冰柜，來到了老柳樹下。冰柜的嗡鳴聲成了最好的背景音，掩蓋了心底那根繃緊的弦。手機在圍裙口袋里震動起來，是父親打來的，聲音帶著強壓的激動和一絲不易察覺的顫抖：“閨女……出來了！省重點！尖子班！咱學校……第二名！”電話那頭，母親抑制不住的抽泣聲隱約傳來。

我的手正握著冰涼的酸梅湯瓶身，指尖感受到那沁骨的涼意，一直蔓延到手臂，再緩緩注入心臟，將胸腔里瞬間騰起的熱浪奇異地中和了。第二名。省重點。尖子班。這幾個詞像滾燙的烙印，清晰地印在腦海里。沒有尖叫，沒有跳起來，我只是下意識地將手中的酸梅湯穩穩地遞給等待的顧客，聲音平穩如常：“您的酸梅湯，拿好。”收錢，找零，動作沒有一絲紊亂。鐵盒里傳來硬幣落下的清脆聲響，叮叮當當，敲打在熾熱的空氣里，也敲打在我剛剛被巨大喜悅沖刷過的心岸上，留下一種奇異的、踏實的回音。

樹蔭邊緣的光斑晃動了一下。曉雯站在那里，像一片驟然失去水分的葉子。她手里也捏著一張薄薄的紙，指關節用力到發白。陽光照在她臉上，卻顯出一種灰敗的顏色。她考上了高中，一所普通的學校，普通班。這個結果，似乎抽走了她身上最后一點支撐的氣力。