豬在叫，山在聽（六）

嶄新的校舍像個華麗的空殼，在桑植的山風里沉默著。教室里，王靈芝的聲音在四壁光潔的瓷磚上碰撞出輕微的回響。四個孩子，加上角落里婆婆懷里咿咿呀呀的小念安，是這所現代化小學僅有的“生機”。王靈芝習慣了在空曠中講課，習慣了課間操時只有稀稀拉拉幾個身影在嶄新水泥操場上跳動。她甚至習慣了教育局或扶貧辦的人偶爾驅車前來，對著嶄新的校舍、齊全的設施拍照、點頭、記錄，然后留下一句“后續管理維護要跟上”便匆匆離去。那些漂亮的數據和照片會被印在匯報材料里，成為某個遙遠會議桌上的成績單。只有王靈芝知道，這成績單背后，是四個孩子和一個嬰兒在巨大空間里的微弱聲響。

李建國開著那輛破舊的面包車，在寧鄉縣城和周邊鄉鎮的飯店后巷里穿梭得更勤了。車廂里永遠彌漫著一股洗刷不掉的生肉腥氣和消毒水味道。他黑了，瘦了，眼里的血絲像蛛網一樣頑固地纏繞著。但他身上那股被債務和失敗磨礪出的狠勁，也越發明顯。送肉之余，他開始更仔細地觀察。

“張老板，您這后廚……每天這么多剩飯菜，都怎么處理啊？”一次給縣城邊上一所規模不小的寄宿中學食堂送肉時，李建國狀似隨意地問起，目光掃過堆在角落的幾個大泔水桶。

食堂負責人是個微胖的中年男人，正叼著煙指揮工人卸肉，聞彈了彈煙灰：“還能咋處理？倒掉唄！泔水車每天下午來拉走，麻煩死了！又臟又臭！”

“倒掉多可惜啊！”李建國立刻接口，臉上堆起誠懇的笑，“張老板，您看這樣行不行？以后您這的泔水，我順道幫您拉走，省得您麻煩泔水車了，還給您這后廚門口弄干凈點！我……我養豬的，這些是好東西！”他適時地補充道，帶著點底層人特有的卑微和討好。

食堂負責人狐疑地上下打量了他幾眼，似乎在評估這個提議的真實性和潛在麻煩。最終，或許是省事占了上風，或許是李建國那長期磨礪出的、讓人難以拒絕的懇切起了作用，他揮了揮手：“行吧行吧，你愿意拉就拉走！說好了啊，弄干凈點，別給我惹麻煩！”

“您放心！絕對弄得干干凈凈！”李建國連聲保證，心頭一陣狂跳。這第一步，成了！

從那天起，李建國面包車的使命又多了一項。每天下午送完最后一單肉，他就開著車，帶著幾個結實的大塑料桶，準時出現在那所中學食堂后門。他忍著撲鼻的酸餿氣味，手腳麻利地把那些混雜著米飯、菜葉、甚至偶爾有沒啃干凈的肉骨頭的泔水舀進桶里，蓋好蓋子，又把食堂后門的地面沖洗得干干凈凈。汗水混著泔水濺起的污漬，浸透了他廉價的工裝。他不在乎。看著那幾個沉甸甸、散發著難聞氣味的塑料桶被搬上車，他眼里閃爍的是看到希望的光。

寧鄉老家那幾間廢棄的舊豬舍，被重新清理了出來。沒有大張旗鼓，沒有宏偉藍圖。李建國只砌了兩排小小的、低矮的水泥豬圈。豬圈門用的是最便宜的舊鐵皮，食槽是粗糙的水泥抹的。他手里那點辛苦攢下的錢，加上王靈芝從牙縫里省下的特崗工資，只夠買回二十頭瘦小的、剛斷奶的架子豬。