豬在叫，山在聽（五）

桑植山坳里的春天，濕冷依舊盤桓不去。王靈芝伏在教室那張吱呀作響的舊辦公桌前批改作業，胃里毫無征兆地翻江倒海起來。一股強烈的酸腐氣直沖喉嚨，她猛地捂住嘴，沖出門外，扶著冰涼的土墻干嘔起來，卻什么也吐不出，只有膽汁的苦澀在口腔彌漫。山風卷著寒意灌進單薄的衣領，激得她一陣寒顫。這種突如其來的不適，斷斷續續持續了好些天，遲鈍如她，也終于后知后覺地捕捉到了身體里那個悄然變化的信號。

晚上，她蜷縮在冰冷的被子里，借著煤油燈昏黃搖曳的光，猶豫再三，還是撥通了李建國的電話。聽筒里傳來熟悉的嘈雜背景音——豬的嚎叫、砍刀剁骨的悶響、尖銳的討價還價聲。

“喂？靈芝？”李建國的聲音穿透那片混亂，帶著一絲不易察覺的疲憊。

“建國……”王靈芝的聲音有些發緊，手指無意識地絞著冰冷的被角，“我……我好像……有了。”

電話那頭，所有的噪音仿佛瞬間被抽離了。只有電流微弱的滋滋聲，和一片突兀的、令人心慌的死寂。過了好幾秒，李建國嘶啞的聲音才重新響起，帶著一種難以置信的、被巨大沖擊撞懵的恍惚：“……有……有了？真的？”緊接著，巨大的狂喜像遲來的潮水，猛地沖垮了那短暫的空白，“真的？！靈芝！我要當爹了？！哈哈！我要當爹了！”他的聲音陡然拔高，在嘈雜的背景里顯得異常響亮，甚至蓋過了案板上的剁肉聲。

然而，那狂喜只持續了短短幾秒。如同被一只無形的手驟然扼住喉嚨，李建國的笑聲戛然而止。電話里，只剩下他陡然變得粗重而壓抑的喘息。隔著幾百里的電波，王靈芝幾乎能清晰地“看見”他臉上笑容瞬間凝固、褪去，被一種巨大的、沉甸甸的現實壓力所取代的模樣。

“……好……真好……”他再次開口，聲音干澀得如同砂紙摩擦，每一個字都吐得異常艱難，“你……你一個人……在山里……咋辦？”巨大的擔憂和無力感，像冰冷的鐵鉗，死死扼住了他剛才那一瞬間噴薄的喜悅。寧鄉肉攤的腥膻氣味、桑植教室的漏雨寒風、那筆壓得人喘不過氣的債務……所有冰冷的現實圖景，瞬間擠占了初為人父的激動空間。

王靈芝的心沉了沉，握著電話的手緊了緊：“……我沒事。能行。”她頓了頓，聲音低了下去，“就是……就是學校這邊……”

“學校！那破房子！”李建國的聲音陡然拔高，帶著一種被點燃的焦灼和后怕，“不行！絕對不行！靈芝，你聽我的，馬上請假！回寧鄉！不，不行，寧鄉家里現在也……”他似乎意識到自己語無倫次，猛地剎住話頭，聲音里充滿了痛苦的掙扎，“……請假！對，先請假！回你娘家？或者……或者……”他急急地想著辦法，卻發現自己能提供的“或者”如此蒼白無力。

“我知道。”王靈芝打斷他，聲音異常平靜，甚至帶著一種塵埃落定的坦然，“我會跟鄉中心校打報告請假。就在學校待著吧，清靜。還有石頭他們幾個孩子呢。”她說得輕描淡寫，仿佛在說一件與己無關的小事。只有她自己知道，做出這個決定時，心底那片荒蕪的冰涼。

電話那頭，李建國沉默了。只有粗重的、帶著濃濃鼻音的呼吸聲，一下，又一下，沉重地敲打著王靈芝的耳膜，也敲打著她早已疲憊不堪的心。過了許久，他才像用盡了全身力氣，擠出一句：“……好。等我……等我把這邊……弄順點……”后面的話，消散在了一片嘈雜的背景噪音里。那個“弄順點”，渺茫得像山間的晨霧。

請假報告批得很快。當王靈芝的肚子開始顯山露水，行動日漸不便時，李建國母親，一個頭發花白、臉上刻滿風霜溝壑的山里老太太，背著鼓鼓囊囊的大包袱，風塵仆仆地趕到了桑植這間孤零零的山村小學。她帶來了成筐的土雞蛋，曬干的山野菜，還有一床厚實暄軟的新棉被。老太太話不多，只是用那雙粗糙得像老樹皮一樣的手，默默地把王靈芝那間簡陋的宿舍收拾得干干凈凈，爐火燒得旺旺的，又用山泉水和草藥熬了濃濃的湯，逼著她喝下去。

“娘，您別忙了……”王靈芝看著婆婆佝僂著腰在狹窄的屋里轉來轉去，心里既溫暖又酸澀。

“不忙不忙，你歇著。”老太太頭也不抬，麻利地搓洗著王靈芝換下的衣服，“建國那小子……唉！”她重重地嘆了口氣，渾濁的老眼里滿是心疼和無奈，“苦了你了，靈芝。娘在這兒，你安心生娃。”

婆婆的到來，像一塊粗糙卻厚實的棉布，暫時堵住了生活凜冽的寒風。她包攬了所有家務，甚至學著用王靈芝的舊課本，磕磕絆絆地給石頭那幾個還沒走的孩子輔導作業。日子在柴米油鹽和日漸沉重的胎動中緩慢流淌。王靈芝撫摸著高高隆起的腹部，感受著里面那個小生命有力的踢打，一種混合著期待與巨大隱憂的復雜情緒，像藤蔓一樣纏繞著她的心。窗外的山風依舊呼嘯，吹過那間依舊破敗、全靠油氈和木頭頂著、在風雨中飄搖的教室。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

李建國再次出現在桑植，是在王靈芝即將臨盆的前幾天。他不是一個人回來的，身后跟著一輛沾滿泥漿、漆皮斑駁、開起來渾身零件都在呻吟的二手舊面包車。車子吭哧吭哧地停在操場邊上，像個茍延殘喘的老牛。

“靈芝！娘！”李建國跳下車，臉上帶著長途跋涉的疲憊，但眼神里卻透著一股久違的、帶著狠勁兒的亮光。他幾步沖進宿舍，目光急切地落在妻子巨大的肚子上，又看向自己白發蒼蒼的母親。

“回來了？”王靈芝靠在床頭，聲音有些虛弱。

“嗯！回來了！”李建國搓著手，顯得有些激動，“這車，剛盤下來的！花了點錢，但值！”他拍了拍身上同樣沾著油污的舊夾克，“跟幾個老伙計搭上了線，以后專門給縣城幾個大點的飯店送肉！定點，量穩！比在市場擺攤跟人搶強！錢……錢能多掙點，也穩當點！”他語速很快，像是要急切地證明什么，證明自己還沒有被徹底打倒，證明他還能撐起這個搖搖欲墜的家。

王靈芝看著他風塵仆仆的臉，看著他眼中那簇拼命燃燒、試圖驅散陰霾的火苗，再看看窗外那輛破舊卻承-->>載著他新希望的面包車，心頭百味雜陳。她張了張嘴，想說路上小心，想說別太累，最終只是輕輕點了點頭：“嗯，挺好。”

幾天后，在桑植縣醫院簡陋卻干凈的產房里，一聲響亮的嬰兒啼哭撕裂了黎明前的寂靜。是個男孩，紅通通，皺巴巴，像只剛出生的小猴子，卻有著驚人的力氣。王靈芝疲憊不堪地躺在產床上，汗水浸透了頭發，看著護士將那個揮舞著小拳頭、閉著眼睛哇哇大哭的小生命抱到她眼前。一種難以喻的、混雜著劇痛后的虛脫和洶涌母愛的洪流，瞬間淹沒了她所有的知覺。她伸出顫抖的手指，輕輕碰了碰嬰兒溫熱嬌嫩的臉頰，滾燙的淚水毫無預兆地奪眶而出。