豬在叫，山在聽（四）
年關的寒氣像凝固的鉛塊，沉沉地壓在桑植的山坳里，也壓在李家寧鄉那間彌漫著消毒水與絕望氣息的老屋上。催債的電話終于不再是鈴聲，而是變成了粗暴的敲門聲和門外毫不掩飾的威脅咒罵。那聲音像鈍刀子，一下下割著李建國最后殘存的自尊。王靈芝默默地把家里所有能搜羅出來的、帶著體溫的錢——包括她藏在箱底、原本打算用來給孩子們買新練習本的那一小卷皺巴巴的票子——都塞給了丈夫。李建國攥著那疊薄得可憐的鈔票，手指關節捏得發白，眼睛赤紅地盯著地面，像一頭被逼到懸崖邊的困獸。最終，在某個天色未明的凌晨，他拖著那個裝著幾件舊衣服的破編織袋，離開了寧鄉。他沒說去哪，只留下一個嘶啞的、帶著血腥味的承諾：“我去找活路……錢，我掙了還。”
王靈芝回到桑植的學校。那間破敗的教室在寒冬里顯得更加蕭瑟，頭頂的塑料布像個垂死的肺，在風里艱難地鼓脹、塌陷。孩子們的小臉凍得發紫，呵出的白氣在冰冷的空氣里迅速消散。她開始收到李建國從不同地方發來的、地址模糊的短信。內容總是極其簡短：
“在廣東，進廠了。加班多。錢月底寄。”
“換地方了，在浙江工地。錢下月初寄。”
“跟人學開車送貨。錢在路上。”
每一次短信的震動，都像一根細針，在她早已疲憊不堪的心上輕輕扎一下。她幾乎能想象出他在那些陌生地方笨拙地掙扎、被驅趕、被呵斥的樣子。那個曾經意氣風發、要建大豬場、要在縣城買大房子的男人，被生活的巨輪碾碎了筋骨，只剩下求生的本能。而她，隔著千山萬水，只能對著手機屏幕上那幾行冰冷的字，打下一個同樣冰冷的“好”字，或者“注意身體”。距離不再是地圖上的曲線，而是變成了一種深入骨髓的無力感——她無法分擔他的重負，他也無法在她被漏雨的教室和孩子們無助的眼神包圍時，給她一個真實的、有力的擁抱。他們像兩條被拋入不同激流的魚，各自掙扎，連水花都濺不到對方身上。
開春后不久，桑植縣教育局基建辦的人終于來了。一輛半舊的吉普車艱難地爬上山路，停在破敗的學校門口。兩個夾著公文包、穿著皮鞋的男人皺著眉，小心翼翼地避開泥濘，在教室內外轉了一圈。他們用卷尺量了量塌陷的豁口和歪斜的房梁，對著霉爛的墻壁和地上那些接水的盆桶拍了幾張照片。王靈芝急切地跟在他們后面，訴說著隨時可能發生的危險。
“情況是了解了，”為首那個微胖的男人收起相機，語氣是公事公辦的平淡，“屬于d級危房，必須重建。但資金是大問題，全縣像這樣的點不少。你們鄉里報上來的材料我們收到了，需要統一規劃，納入項目庫排隊等資金。急也急不來。”他頓了頓，看看王靈芝焦灼的臉，“這樣吧，局里先特批一點應急資金，你們抓緊把房頂……嗯，再加固一下，安全第一。徹底重建，得等。”他拿出一個信封，里面是薄薄一疊錢。
“加固？”王靈芝的心沉了下去，看著那疊錢，再看看頭頂那塊隨時會徹底撕裂的塑料布和搖搖欲墜的梁柱，巨大的荒謬感幾乎讓她站不穩。這點錢，能買幾塊新塑料布？幾根新釘子？能抵得住下一次暴雨的沖刷嗎？
“只能這樣了，王老師，克服一下。程序就是這樣。”男人似乎不想再多說，轉身走向吉普車。
程序。又是程序。這兩個字像冰冷的鎖鏈，把她和孩子們牢牢捆在這座危險的破屋前。她看著吉普車卷起塵土消失在蜿蜒的山路盡頭，手里捏著那疊微薄得可笑的“應急款”，站在料峭的春風里，只覺得比深冬更冷。
日子在修修補補中滑過。王靈芝用那點錢買了些新油氈和木頭，請村里還能動彈的老人幫忙，勉強把屋頂那幾處最大的破洞又糊了一層。孩子們搬動桌椅，避開那些看著就讓人心懸的梁柱下。每一次刮風下雨，她的心都提到嗓子眼，神經繃得像一根隨時會斷的弦。而李建國的短信，間隔的時間越來越長，內容也越來越少，只剩下干巴巴的“錢已匯”三個字。她不知道他在哪里開車，在哪里卸貨，在哪里蜷縮著度過寒冷的夜晚。她只知道，那筆沉重的債務，像一條無形的鞭子，在千里之外，依舊在抽打著她的丈夫。
又一個學期開始了。王靈芝早早來到學校，打掃那間布滿灰塵和霉味的教室，準備迎接孩子們。她習慣性地看向李小娟曾經坐過的位置，桌角的“娟”字早已被灰塵覆蓋得模糊不清。她擦干凈那張桌子，心里還存著一絲微弱的期待。
時間一點點過去。山路上靜悄悄的。預想中的、孩子們奔跑嬉鬧的聲音沒有傳來。教室里空蕩蕩的，只有她自己打掃的聲音在回蕩。
直到日上三竿，才陸陸續續來了五個小小的身影。最大的一個男孩石頭，低著頭，聲音細若蚊蚋：“老師……春生、二丫……他們……跟著爹媽去浙江了……狗娃他爹說……說讀書沒用，不如早點去學修車……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
王靈芝拿著抹布的手僵在半空。她環顧著這間經過無數次修補、依舊破敗不堪的教室。五張小小的課-->>桌，像孤島一樣散布在空闊而冰冷的地面上。頭頂新糊的油氈在風里發出嘩啦的輕響，像一個不祥的預兆。她想起鄉中心校校長的話，想起縣教育局基建辦那個男人說的“排隊等資金”。當這間教室終于排上隊，等來嶄新的校舍時，這里還會有孩子嗎？這個念頭像冰冷的毒蛇，猝不及防地鉆進她的心底，讓她激靈靈打了個寒顫。她用力攥緊了手中的抹布，粗糙的纖維硌著掌心，帶來一絲尖銳的痛感，才勉強壓住那股瞬間涌上來的、滅頂般的荒涼。
她深吸了一口氣，空氣里是灰塵和陳腐木頭的氣息。她走到講臺前，拿起半截粉筆，轉身面向那塊斑駁的黑板。粉筆尖劃過粗糙的板面，發出沙啞的“篤、篤”聲，在死寂的教室里顯得異常清晰。