豬在叫，山在聽（一）

我是王靈芝，從湘中丘陵跋涉到湘西這片被武陵山脈緊緊包裹的陌生土地，在桑植縣一個地圖上幾乎找不到名字的山坳里，成為了一名特崗教師。相親那天，李建國坦誠而略帶局促地告訴我，他在寧鄉老家養著八百頭豬。他站在我面前，身形結實，皮膚被陽光曬得黝黑，眼神里卻流露出一種踏實感。“我們寧鄉人，養豬是祖傳的營生，我爹就靠這個養活一家。”我們二人對望，彼此都讀懂了對方眼中那份在異鄉土地上扎根的艱辛。于是決定結婚。婚禮后，我繼續留在桑植的山坳里教書，李建國則回到了寧鄉的豬場。我們之間橫亙著地圖上需要細細描摹才能顯現的距離，和每月翻越幾重山水才能相見的現實。

天色尚未破曉，寒氣已如無聲的潮水，悄無聲息地浸透了這間位于半山腰的小學校。我起身，手指觸碰到床頭那只冰冷的不銹鋼暖壺，壺壁上凝結著一層細密的水珠，仿佛凝結了整個冬夜的寒氣。窗框在風里吱呀作響，像是不堪重負的低語。我裹緊身上單薄的舊棉衣，點燃了那只嗆人但能帶來些許暖意的煤爐。爐火剛跳起微弱的紅光，門外便傳來細碎而急促的腳步聲，夾雜著孩子們壓抑不住的咳嗽與清嗓子的聲響。

“王老師！王老師！”門板被拍打得微微發顫，稚嫩的童音穿透了木頭的縫隙，帶著山間清晨特有的清冽與急迫。

我急忙拉開吱呀作響的木門。寒氣瞬間裹挾著泥土與枯草的氣息撲面涌入，門外擠擠挨挨站著七八個小小的身影，臉蛋凍得通紅，像山坡上熟透的野刺梨。他們穿著單薄又不太合身的棉襖，袖口磨損得厲害，幾雙小手緊緊縮在口袋里，或是不停地相互搓揉著。我一眼便看見了站在最前頭的李小娟，她那雙本該明亮的眼睛此刻卻有些黯淡，嘴唇微微泛著不健康的青紫色。

“快進來，凍壞了吧？”我側身讓開，將他們迎進這間既是教室也是我安身之所的屋子。孩子們魚貫而入，帶進來一股更濃的寒氣，他們本能地、爭先恐后地圍向那剛剛燃起希望的爐子，伸出凍得發僵的小手。

李小娟卻瑟縮在人群邊緣，動作有些遲緩，那雙小手始終藏在身后。我心里一沉，走過去蹲下身，不由分說地輕輕拉過她的手腕。觸手一片冰涼，指尖和手背上赫然是幾處紅腫破潰的凍瘡，有些地方還滲著淡淡的血水。我的心像是被那冰冷的山風狠狠剜了一下，又冷又痛。我立刻解開自己棉衣的扣子，毫不猶豫地將她冰冷刺骨的小手拉過來，緊緊捂在我尚存一絲暖意的胸口。

“傻小娟，凍成這樣了怎么不說？”我低聲責備，聲音卻抑制不住地發顫。那冰碴子般的寒意透過薄薄的衣衫直刺進來，激得我渾身一抖。

她的小腦袋垂得更低了，聲音細弱蚊蚋，幾乎被爐火的噼啪聲蓋過：“奶奶…奶奶風濕痛得起不來…水缸結冰了…我…我鑿了好久…”說話間，她冰冷的手指在我溫熱的皮膚上無意識地蜷縮了一下，仿佛汲取著這點微弱的暖源。我用力將她摟得更緊些，用體溫去暖她，也暖著自己那顆被這無邊寒冷浸泡得發皺的心。教室里，只有爐火燃燒的嗶剝聲和孩子們因寒冷而略顯急促的呼吸聲在回蕩。

那臺老舊的諾基亞手機在辦公桌抽屜深處發出沉悶的震動，固執地一下又一下，像遠處沉悶的春雷，終于穿透了批改作業的專注。我放下紅筆，指尖上還沾著一點紅墨水的印跡，在抽屜里摸索了一會兒，才觸到那冰涼的機身。

“靈芝！”李建國熟悉的聲音從那小小的揚聲孔里沖出來，帶著一種異乎尋常的興奮和急促的電流雜音，“成了！信用社的貸款批下來了！豬場……豬場可以擴建了！”他聲音洪亮，仿佛要沖破這山巒的阻隔，“我算過了，規模再翻一番，過兩年，咱們就能在寧鄉縣城買個大點的房子！把你從桑植那山旮旯里接出來！再不用受這罪了！”

他話語里噴薄的希望和篤定，像一股灼熱的氣浪，瞬間撲打到我的臉上。我下意識地握緊了電話，指尖因用力而微微發白，目光卻不由自主地飄向窗外。那方小小的、被木框切割的天空下，是連綿起伏、沉默如鐵的武陵山脈，它們亙古不變地矗立著，將我們分隔兩端。電話那頭是他描繪的、觸手可及的未來——寧鄉縣城的明亮燈火，安穩的居所；電話這頭，是桑植山風呼嘯的教室，是李小娟們凍瘡未愈的小手，是作業本上歪歪扭扭卻無比認真的字跡。

“建國……”我開口，聲音有些發澀，在喉嚨里滯了一下，“那……你這邊弄起來，是不是更脫不開身了？”我終究沒有問出那句壓在舌尖的話——你何時才能回來？回到寧鄉，回到我身邊？那似乎成了一個不合時宜的奢望。

電話那頭高漲的聲調似乎頓了一秒，隨即又被更大的熱情淹沒：“哎呀，肯定要忙一陣！幾百張嘴等著吃食呢！擴建場房，引新種豬，哪樣不得我釘在場上？靈芝，再熬熬，就這兩年！熬過去，咱們的好日子就來了！”他的話語充滿了干勁，像鼓點一樣敲打著我的耳膜，卻也在那鼓點里，清晰地傳遞出“釘在場上”這四個字的沉重分量——他像一棵樹，早已深扎進寧鄉那片土地。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

“嗯，知道了。”我最終只吐出這三個字，聲音輕得仿佛一出口就被窗外灌進來的冷風吹散了。掛斷電話，諾基亞屏幕的光暗下去，抽屜里重新陷入一片混沌的黑暗。我坐在那里，指尖無意識地劃過冰涼的桌面，剛才批改作業時那份沉浸的、帶著些許暖意的平靜，徹底被一種巨大的、無聲的茫然所取代。未來像一幅被濃霧籠罩的畫卷，他描繪的絢爛遠景在霧的那頭，而我腳下踩著的，依舊是這泥濘坎坷、望不到盡頭的桑植山徑。那寧鄉新房的幻影，遙遠得如同掛在天邊的月亮。

深冬的雨水仿佛永無止境，冰冷刺骨，連綿不絕地敲打著這間風雨飄搖的教室。屋頂幾處年久失修的破洞成了天然的漏勺，雨水肆無忌憚地侵入。教室里，大大小小的盆桶排成歪扭的隊伍，叮叮咚咚地承接這惱人的天賜。水滴砸在盆底的聲音，單調而執拗，敲打著每一根繃緊的神經。

“滴答——滴答——咚！”

突然，靠近講臺左上角那片原本只是緩慢滲水的霉爛墻皮，發出一聲沉悶的呻吟，緊接著，“嘩啦”一下，一大片濕透的泥灰混合著雨水，如同被推倒的積木，毫無預兆地垮塌下來，重重砸在地上，泥水四濺！碎片散落一地，混濁的水迅速在地面蔓延開來。

“啊——！”孩子們驚得跳起來，小小的驚呼聲在狹小的空間里撞來撞去，帶著恐懼的回音。混亂瞬間爆發，前排幾個孩子慌忙搬起自己的小板凳，手忙腳亂地向相對干燥的角落撤退，互相推擠著，眼神里滿是驚恐。教室里頓時充斥著刺耳的挪動聲、壓抑的啜泣聲、還有那盆桶里雨水單調而冰冷的伴奏。

“別慌！別亂跑！小心滑倒！”我幾乎是吼出來的，聲音帶著自己都未曾察覺的顫抖。我幾步搶到塌陷處，心沉得像灌滿了鉛水。那片裸露出來的屋頂豁口，像一個獰笑的嘴巴，貪婪地吞噬著灰暗的天光，冰冷的雨水正無情地、源源不斷地傾瀉而入，直接澆在下方幾張破舊的書桌上。桌面上的作業本瞬間洇開大片大片絕望的墨跡，字跡模糊、暈染，如同孩子們此刻被驚嚇和冰冷浸透的小臉。

我猛地轉身，抓起靠在墻邊那根用來撐窗戶的長竹竿，試圖用它去夠、去堵住那個貪婪的豁口。竹竿冰冷沉重，頂端綁著的破布在狂亂的風雨中像一面絕望的旗幟。我踮起腳尖，身體盡力向上伸展，手臂因為用力而劇烈地顫抖。冰冷的雨水毫不留情地灌進我的后頸，順著脊背流下，激起一片寒栗。腳下踩著的板凳在濕滑的泥水地面上微微晃動，每一次晃動都讓我的心懸到嗓子眼。

就在我咬緊牙關，拼命將竹竿頂端頂向那豁口的瞬間——

“老師！小心！”一個尖細的童音撕破了混亂的嘈雜。

腳下猛地一滑！板凳腿在泥水里失去了最后的支撐。身體瞬間失衡，像一棵被狂風猛然折斷的小樹，向后重重栽倒！

“砰！”