棉襖里的三十年（五）（終章）

臘月二十四，天剛蒙蒙亮。一輛租來的、帶著簡陋擔架設備的救護車，碾著未化的殘雪和冰碴，艱難地駛進了王家溝。車停在王恒宇那熟悉又破敗的院門口時，村里早起拾糞的老漢、探頭探腦的婆娘們，已經遠遠地聚攏過來，交頭接耳，眼神復雜。

王繼業和兩個姐夫，連同村里幾個壯勞力，小心翼翼地將裹著厚厚棉被、依舊昏睡不醒的王恒宇抬下了車。王紅旗裹著件不知從哪個女兒家翻出來的舊棉襖，緊緊跟在擔架旁，一只手始終握著王恒宇露在被子外、枯瘦冰冷的手。她的臉繃得緊緊的，眼神像兩口深不見底的古井，沒有淚，只有一種近乎麻木的專注。

“當心門檻！”王繼業啞著嗓子提醒，聲音干澀。他穿著件半舊的軍大衣，頭發凌亂，臉上是長途奔波后的疲憊和一種沉甸甸的東西。抬擔架的幾個漢子屏住呼吸，將擔架穩穩地抬進了堂屋，放在那張他們睡了三十年的土炕上。

炕早就被王紅旗提前回來的大女兒燒得溫熱。屋子里彌漫著一股久未住人的灰塵味，混合著灶膛里柴火燃燒的氣息。王紅旗幾乎是撲到炕沿的。她抖開從醫院帶回來的、家里唯一一床還算厚實的新棉被，仔細地給王恒宇掖好被角，又把那件洗得發白、布滿粗糲補丁的舊棉襖，輕輕地、珍重地蓋在新被子上面，讓那粗糙的布料緊貼著他的身體。她的動作輕柔得像對待初生的嬰兒。

“恒宇……到家了……你摸摸，炕是熱的……”她俯下身，在王恒宇耳邊低語，聲音嘶啞，帶著一種催眠般的溫柔，“咱的院子……羊……都在呢……”

王恒宇毫無反應，只有極其微弱的呼吸證明他還活著。

接下來的日子，王家溝這個小院成了寂靜風暴的中心。王紅旗幾乎不吃不睡，日夜守在炕邊。她用溫熱的毛巾一遍遍擦拭王恒宇枯槁的臉和手，用小勺一點一點給他喂點溫水和熬得稀爛的米油。她不停地跟他說話，聲音不高，絮絮叨叨，說的全是些最尋常的、屬于這個院落的瑣碎：東頭老李家剛下了豬崽，西溝的冰化了，村口的老槐樹好像又抽了點芽苞……她仿佛要用這些帶著泥土和煙火氣息的話語，織成一張網，將王恒宇那微弱游絲般的魂魄，牢牢地拴在這片土地上。

王繼業沒有走。他默默地擔起了所有粗重的活計。劈柴，挑水，喂那幾只餓得咩咩叫的老羊。他笨拙地學著生火做飯，煙熏火燎，常常弄得灰頭土臉。他不再穿那些光鮮的衣裳，換上了父親留下的舊棉襖舊棉褲，雖然不合身，卻仿佛能讓他離那個沉默的男人近一些。他學著母親的樣子，在父親偶爾發出一點痛苦的呻吟時，湊近他耳邊，笨拙地、低聲地安撫：“爸……我在呢……別怕……”只是那聲音，總帶著一絲不易察覺的顫抖和生澀。他看著母親日復一日地守著，看著她抱著那件舊棉襖在炕沿打個盹，看著她用粗糙的手給父親處理穢物……一種遲來的、沉重的理解，像冰冷的藤蔓，終于纏緊了他那顆曾經被城市水泥糊住的心。

臘月二十九，雪停了。久違的、慘淡的冬日陽光透過糊著舊報紙的窗戶，斜斜地照進堂屋，在炕上投下一塊模糊的光斑，正好落在王恒宇蓋著舊棉襖的胸口。

王紅旗正用小勺給王恒宇喂水。突然，她握著勺子的手頓住了。

王恒宇那一直緊閉的眼皮，極其緩慢地掀開了一條縫隙。渾濁的眼珠在眼瞼下艱難地轉動著，仿佛在努力聚焦。這一次，那眼神里竟又透出一點微弱卻清晰的、回光返照般的光亮。他的目光極其緩慢地掃過低矮的、被煙熏黑的房梁，掠過墻上糊著的舊年畫，最終，極其艱難地、卻無比準確地，落在了王紅旗布滿血絲、寫滿擔憂的臉上。

他的嘴唇劇烈地顫抖起來，像兩片風干的樹葉，喉結上下滾動，發出“嗬嗬”的、艱難的氣音。

王紅旗的心瞬間提到了嗓子眼！她猛地俯下身，耳朵幾乎貼到他的唇邊：“恒宇！恒宇！你說！我聽著呢！”

“……襖……”一個極其微弱、含混不清，卻又異常清晰的氣音，像一縷游絲，從王恒宇干裂的唇間擠了出來。

王紅旗渾身劇震！她猛地看向蓋在王恒宇身上的那件舊棉襖！他是在說……襖？

“……冷……紅旗……冷……”王恒宇的喉嚨里又擠出幾個破碎的音節，眼神里充滿了孩童般的無助和依賴，直勾勾地看著王紅旗。

一股巨大的、混雜著心酸、狂喜和無盡悲涼的熱流瞬間沖垮了王紅旗！她明白了！他冷！他想要他的紅旗給他暖著！像無數個寒冷的冬夜里一樣！

“不冷！不冷！恒宇！我給你暖著！我給你暖著！”王紅旗的眼淚決堤般洶涌而出，聲音帶著哭腔，卻充滿了巨大的溫柔和力量。她幾乎是手忙腳亂地，卻又無比小心地掀開王恒宇身上的新棉被，再掀開蓋在上面的那件舊棉襖！然后，她毫不猶豫地脫掉自己身上那件半舊的棉襖，只穿著貼身的單薄棉毛衫，在兒女們驚愕的目光中，掀開王恒宇被子的一角，將自己溫熱的身子，緊緊地、緊緊地貼了進去！

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

她伸出雙臂，穿過王恒宇冰冷的腋下，將他那枯瘦如柴、冰冷僵硬的身體，緊緊地、用力地擁進自己溫熱的懷里！用自己的胸膛，緊貼著他同樣冰冷的胸膛！用自己的臉頰，貼著他冰冷枯槁的臉頰！

“恒宇……不冷了……啊？紅旗給你暖著……暖著……”她把臉深深埋進丈夫冰冷刺骨的頸窩里，滾燙的淚水洶涌而出，瞬間打濕了他冰冷的皮膚。她的身體因為寒冷和巨大的情感沖擊而劇烈顫抖著，卻用盡全身力氣，將懷中這具幾乎失去生命的軀體抱得更緊，仿佛要將自己所有的體溫、所有的生命力，都渡給他！

王繼業和兩個姐姐站在炕邊，看著這震撼人心的一幕，淚水瞬間模糊了雙眼。他們看著母親用最原始、最本能的方式，擁抱著垂危的父親，像兩株在嚴寒中緊緊纏繞、互相汲取最后溫暖的枯藤。那件被掀開的、布滿補丁的舊棉襖，靜靜地搭在炕沿，在冬日稀薄的陽光下，粗糲的針腳和磨損的布料，仿佛記錄著三十年風霜的紋路。

時間在那一刻仿佛凝固了。陽光移動，光斑偏移。王恒宇被妻子緊緊擁在溫熱的懷里，僵硬冰冷的身體似乎有了一絲極其微弱的松動。他那渾濁-->>的眼睛微微睜著，定定地看著王紅旗近在咫尺、布滿淚痕的臉龐。一絲極其微弱、難以察覺的暖意，仿佛真的從兩人緊貼的皮膚間傳遞過去。

他的嘴唇極其輕微地、極其艱難地，向上牽動了一下。那不是一個笑容，更像是一個凝固的、帶著無盡滿足和依賴的弧度。隨即，他那雙渾濁的眼睛里，最后一點微弱的光，如同風中的燭火，輕輕地、輕輕地，熄滅了。