棉襖里的三十年（四）
王恒宇終究沒能留在城里的醫院。王紅旗抱著那件舊棉襖，像抱著最后通牒的令牌，逼著兒子兒媳簽了字。救護車頂著還未化盡的殘雪，一路顛簸，將那個渾身插滿管子、只剩微弱呼吸的老人，送回了黃土溝壑深處的老家縣城醫院。
縣醫院的條件簡陋，走廊里彌漫著消毒水和陳舊墻體混合的沉悶氣味。病房是八人間，擁擠嘈雜。王恒宇的病床靠著窗，窗外是光禿禿的楊樹枝椏和遠處灰蒙蒙的、貧瘠的山梁。王紅旗就在床邊支了張窄窄的折疊行軍床，日夜守著。她拒絕了女兒們要輪流陪護的提議，只讓她們有空送些換洗衣物和飯食。
“你爸……得我看著。”她的話不多，語氣平淡，眼神卻像生了根，牢牢扎在王恒宇灰敗的臉上。
那件舊棉襖，被她疊得整整齊齊，放在王恒宇枕頭邊，挨著他花白的鬢角。粗糙的布料，粗糲的補丁，在潔白卻陳舊的病房里，顯得格格不入，又像一件沉默的鎮物。
王恒宇大部分時間都昏睡著，偶爾被劇烈的咳嗽或疼痛折磨得短暫清醒，眼神渾濁渙散，認不清人，嘴里發出模糊的囈語。只有王紅旗湊近他耳邊，一遍遍低喚“恒宇”，那渾濁的眼睛才會極其艱難地聚焦片刻，嘴唇蠕動著，似乎想說什么，最終只化作一絲微弱的氣息，或者一滴混濁的淚水，從眼角慢慢滑落，滲進枕巾里。
“恒宇，咱回家了……回咱自己的地方了……”王紅旗用溫熱的毛巾，極其輕柔地擦拭著他枯槁的臉頰和干裂的嘴唇，動作小心翼翼，像擦拭一件易碎的瓷器。她的聲音低低的，帶著一種催眠般的安撫，“你看，你的羊，我都托隔壁老李頭喂著呢……開春，等地化了凍，我回去把咱那幾畝地也拾掇起來……你想吃啥？我給你熬點小米粥？稠稠的，上面一層油皮兒……”
她絮絮叨叨地說著些最尋常的、屬于他們那個破敗院落的瑣事。窗外的風掠過枯枝，發出嗚嗚的聲響。病房里其他病人的呻吟、家屬的交談、護士推著治療車走過的輪子聲，都成了模糊的背景音。王紅旗的世界，仿佛只剩下這張病床，這個油盡燈枯的老人，和枕邊那件沉默的舊棉襖。
王繼業來過幾次。第一次來，是開著锃亮的轎車，帶著大包小包的營養品。他穿著筆挺的羊毛大衣，站在充斥著病氣和貧窮氣息的病房門口，顯得格外突兀。他皺著眉，看著擁擠的環境，看著父親枯槁的模樣，看著母親身上那件洗得發白的舊棉襖（她進城時的新衣服早不知丟哪里去了），再看看枕邊那件刺眼的“破棉襖”，臉上是毫不掩飾的嫌棄和焦躁。
“媽，這條件……太差了！要不還是……”他試圖開口。
王紅旗連眼皮都沒抬，只專注地用棉簽沾著溫水，濕潤王恒宇干裂的嘴唇。“這里挺好，離咱家近。”她的聲音平靜無波。
王繼業碰了個軟釘子，訕訕地放下東西，待了不到半小時，就被一通工作電話叫走了。后來幾次，他停留的時間更短，帶來的東西也越來越敷衍，臉上那份焦躁漸漸被一種更深沉的、難以說的情緒取代。他看著母親日復一日地守在病床前，像守著一段行將熄滅的燭火，看著她用粗糙的手給父親擦身、喂水、處理穢物，看著她抱著那件舊棉襖在行軍床上蜷縮著打個盹……一種陌生而沉重的感覺，像冰冷的藤蔓，悄悄纏上了他曾經堅硬的心房。
一天傍晚，王繼業又來了。這次他沒帶東西，只穿著一身半舊的羽絨服，臉上帶著長途開車后的疲憊。病房里很安靜，王恒宇又陷入了昏睡。王紅旗正坐在小凳子上，就著床頭柜昏暗的燈光，費力地縫補著王恒宇一件舊棉毛衫的破洞。她的老花鏡滑到了鼻尖，瞇著眼睛，手指被針扎了一下，滲出血珠，她只是放在嘴里吮了吮，又繼續。
王繼業默默地站在門口看了很久。夕陽的余暉透過窗戶，給母親佝僂的背影鍍上了一層黯淡的金邊，也照亮了她鬢角刺眼的白發和那件搭在膝蓋上的、同樣布滿補丁的舊棉襖。那畫面，像一把生銹的鈍刀，在他心上來回割鋸。
他喉頭滾動了一下，極其緩慢地、無聲地走進了病房。他沒有打擾母親，目光落在了父親枕邊那件疊放整齊的舊棉襖上。鬼使神差地，他伸出了手，指尖觸碰到那粗糙冰冷的布料。一種難以喻的、混合著塵埃、汗味、陽光和某種陳舊歲月的復雜氣息，瞬間涌入鼻腔。
他的手指無意識地撫過上面一道粗糲的、歪歪扭扭的補丁。記憶的閘門被猛地撞開——他仿佛看到許多年前，油燈昏黃的光暈下，母親低著頭，笨拙地縫補著這件棉襖。父親蹲在門檻上抽煙，煙鍋里的火光明明滅滅，映著他沉默而專注的側臉。小小的自己趴在炕沿，好奇地看著母親一針一線……那時的冬天真冷啊，可這件破棉襖裹在身上，竟也暖烘烘的……
“你爸……那年冬天，就是穿著這件襖，把你從縣醫院拉回來的……”王紅旗不知何時停下了針線，抬起頭，聲音很輕，像怕驚擾了什么，“路上雪那么厚，板車陷住了……他怕凍著你，就把襖脫下來裹著你，自己穿著單衣推車……到家，人都凍僵了，嘴唇烏紫，半天說不出話……”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
王紅旗的聲音平靜地敘述著，沒有控訴，沒有煽情，卻像沉重的鼓點，一下下敲在王繼業的心上。他撫摸著棉襖的手指僵住了，指尖下的補丁仿佛有了溫度，灼燒著他的皮膚。他猛地縮回手，像被燙到一般。巨大的酸楚和一種遲來的、排山倒海的愧疚感瞬間淹沒了他！他踉蹌一步，膝蓋一軟，“撲通”一聲，重重地跪倒在-->>冰冷的水泥地上！
額頭抵著父親病床冰涼的鐵架邊緣，肩膀無法抑制地劇烈聳動起來。沒有聲音，只有壓抑到極致的、如同困獸般的粗重喘息和滾燙的淚水洶涌而出，迅速浸濕了地面。
王紅旗靜靜地看著跪在地上的兒子，看著他寬闊的肩膀在無聲的哭泣中顫抖。她沒有去扶他，也沒有說話。只是默默地將手中縫補好的舊棉毛衫疊好，輕輕放在王恒宇的枕邊，挨著那件舊棉襖。然后，她繼續拿起針線，縫補另一件衣服的破口。昏暗的燈光下，一針，一線，動作緩慢而堅定。病房里只剩下她穿針引線的細微聲響，和兒子壓抑的嗚咽。
日子在煎熬中一天天滑向年關。王恒宇的情況時好時壞，如同風中殘燭。醫生說，臟器衰竭不可逆，全靠一口氣硬撐著，能熬過這個冬天就是奇跡。
臘月二十三，小年。兩個女兒帶著丈夫孩子回來了，擠在狹小的病房里。孩子們帶來了一點生氣，但很快被病房里沉重的氣氛壓得安靜下來。大家圍著王恒宇的病床，說著些吉利話，王恒宇偶爾睜開渾濁的眼，茫然地看一圈，又疲憊地閉上。