傍晚，人漸漸散了。王紅旗打來熱水，準備給王恒宇擦身。她擰干毛巾，掀開被子一角，動作輕柔地擦拭著他枯瘦的手臂。昏睡中的王恒宇忽然劇烈地咳嗽起來，身體痛苦地蜷縮，咳得撕心裂肺，臉色憋得紫紅。王紅旗慌忙放下毛巾，拍著他的背，扶他側身。

一陣劇烈的嗆咳后，王恒宇急促地喘息著，竟緩緩地睜開了眼睛。這一次，他的眼神不再渙散，反而有了一種奇異的、回光返照般的清明。他的目光緩緩掃過簡陋的病房，掠過窗外沉沉的暮色，最終，極其緩慢地、準確地，落在了王紅旗布滿憂慮和疲憊的臉上。

他的嘴唇艱難地蠕動著，發出極其微弱、含混不清的氣音。

王紅旗連忙俯下身，耳朵湊近他的唇邊：“恒宇？你說啥？慢點說……”

“……紅……旗……”王恒宇的喉嚨里擠出兩個模糊的音節，像砂紙摩擦，卻清晰地鉆進了王紅旗的耳朵。

王紅旗渾身一震，眼淚瞬間涌了上來：“哎！我在呢！恒宇，我在呢！”

“……回……家……”王恒宇的目光越過她，仿佛穿透了病房的墻壁，望向了某個遙遠的地方，那眼神里充滿了孩子般的渴望和急切，“……羊……該……喂了……地……要……上凍了……回……”

他的聲音越來越微弱，眼神里的清明也像退潮般迅速消散，只剩下無盡的疲憊和渾濁。

王紅旗的眼淚大顆大顆砸在王恒宇枯槁的手背上。她緊緊握住那只冰冷的手，用力點頭，聲音哽咽卻無比清晰：“好！好！咱回家！明天！明天咱就回家！回家喂羊！回家看地！啊？你等著！咱回家！”

王恒宇似乎聽到了，渾濁的眼睛里最后一點微光閃了閃，嘴角極其微弱地向上牽動了一下，像是一個凝固的、滿足的弧度。隨即，他沉重的眼皮緩緩闔上，呼吸變得微弱而悠長，再次陷入了深沉的昏睡。

王紅旗握著丈夫的手，久久沒有松開。她抬起頭，布滿淚痕的臉上，是一種近乎悲壯的決絕。她看向一直沉默守在旁邊的王繼業和兩個女兒，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量：

“聽見了沒？你爸要回家。明天，咱就回家。”

“媽！爸這情況，怎么能……”大女兒急了。

“回！”王紅旗斬釘截鐵地打斷她，目光掃過兒女們驚愕的臉，“抬，也要把他抬回去！回咱自己的炕頭！讓他看著咱的院子，聽著咱的羊叫！死，也得死在咱自己的窩里！”

她說完，不再看任何人，只是更緊地攥著王恒宇的手，目光重新落回丈夫沉睡的臉上，眼神溫柔得像要滴出水來，又帶著一種磐石般的堅定。她騰出另一只手，將枕邊那件舊棉襖拿過來，小心翼翼地展開，輕輕覆蓋在王恒宇蓋著的被子上，讓那粗糙的、帶著補丁的布料，緊挨著他枯瘦的身體。

夜色，像濃稠的墨汁，徹底淹沒了縣城。窗外零星亮起了燈火，遠處傳來零星的鞭炮聲。病房里一片死寂，只有監護儀器發出單調而微弱的“滴滴”聲，如同生命最后的倒計時。

王紅旗枯坐在行軍床上，懷里緊緊抱著一個褪了色的、印著“xx儲蓄所”字樣的硬殼存折本。她布滿老繭的手指，一遍遍摩挲著存折封面上凸起的燙金字跡。昏黃的床頭燈，將她的影子投在斑駁的墻壁上，拉得又細又長，像一尊凝固的雕塑。

存折是白天她讓大女兒悄悄從家里帶出來的。里面是她和王恒宇這大半輩子，從牙縫里一分一分摳出來的積蓄。數字不大，浸透了土地的血汗和歲月的風霜。這是他們預備著養老、或者應付個災病的最后底氣，也是她此刻唯一的依仗。

她翻開存折，里面夾著一張泛黃的紙條，上面是她歪歪扭扭記下的幾個重要日子和數字：哪年賣糧得了多少錢，哪年賣了豬，哪年女兒寄回來多少……指尖劃過那些模糊的字跡，仿佛也劃過了那些被貧困和辛勞填滿的、沉默的歲月。她的目光落在最后一筆存款記錄上，那還是王繼業剛工作時，寄回來讓他們“買點好的”的錢。她沒舍得花，存了起來。

淚水無聲地滑落，滴在存折發黃的內頁上，洇開一小片深色的水漬。她抱著這本沉甸甸的存折，如同抱著她和王恒宇風雨飄搖一生最后的證明，也抱著一個妻子，能給予垂危丈夫最后的、微薄的尊嚴和承諾——讓他回到那片生養他們的土地，在自己的屋檐下，走完最后一程。

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

.b