王姐的業務（十一）
老張面館的日子，在油污、蒸汽和沒完沒了的碗碟堆里沉重地碾過。王姐和小輝像兩顆被強行楔進老舊機器的螺絲，在油膩的轟鳴中艱難運轉。王姐依舊是后廚沉默的軸心，凍裂的手在冷水和洗潔精里反復浸泡，紅腫的指關節在擇菜剝蒜中磨礪得更加粗粛。小輝則成了前廳的影子，笨拙地學著劉姐的樣子收拾碗筷、擦桌子、招呼客人。他話少，動作帶著少年人特有的僵硬和生疏，偶爾打翻碗碟引來劉姐粗聲的呵斥，他也只是抿緊嘴唇，低頭默默收拾干凈，額前垂下的碎發遮住了所有表情。
那只磕碰得不成樣子的舊保溫杯，依舊立在洗碗池旁的角落，杯壁蒙著厚厚一層油污和水漬，邊緣的磕痕在昏黃的燈光下依舊清晰。只有在短暫的間隙，王姐才會擰開杯蓋，灌下幾口早已溫吞的開水，滾燙的暖意早已消失，只剩下維持生命的最低溫度。
日子像一張被油污浸透的舊抹布，沉悶、油膩、散發著洗不凈的餿味。直到一個異常悶熱的午后。
前廳的喧囂隔著門簾洶涌撲來，午市的尾巴帶著特有的煩躁。空氣里彌漫著濃重的油煙味、汗味和食物殘渣發酵的酸腐氣。小輝端著摞得搖搖欲墜的油膩碗碟，小心翼翼地穿過狹窄的過道，汗水順著他緊繃的脖頸滑進洗得發白的校服領口。就在這時，幾個穿著深藍色制服的身影，帶著一種與面館格格不入的冷峻氣場，推開了半掩的卷閘門。
“衛生檢查！”
為首的一個中年男人聲音不高，卻帶著不容置疑的穿透力，瞬間壓過了前廳的嘈雜。他目光銳利如鷹隼，掃過油膩的地面、桌面上殘留的湯汁和食物碎屑，以及墻角堆放的、散發著可疑氣味的潲水桶。他身后的年輕工作人員立刻拿出相機，快門聲清脆地響起，閃光燈刺眼地亮起。
前廳瞬間安靜下來。食客們驚愕地停下筷子，目光齊刷刷地投向門口。老張聞聲從后廚沖出來，手里還拎著沾著肉沫的菜刀，臉上油汗混雜，堆起僵硬的笑容：“同志，同志！這是……這是怎么了？我們小本生意，一向規規矩矩……”
“規矩？”中年男人冷冷地打斷他，目光落在小輝手里那摞搖搖欲墜、油污斑駁的碗碟上，“營業執照、健康證、衛生許可證，出示一下。”
老張臉上的笑容僵住了，眼神里閃過一絲慌亂：“這……這……執照有！健康證……劉姐的過期了，正要去補……衛生……”他語無倫次。
中年男人不再理會他，徑直走向后廚，一把掀開了那扇油膩厚重的藍色門簾。
后廚的景象暴露在冷峻的目光和刺眼的閃光燈下。王姐正埋頭在堆積如山的碗碟里，雙手泡在渾濁的泡沫水中。巨大的煮面桶邊緣掛著凝固的油垢，灶臺縫隙里積著厚厚的黑色油污，墻角堆放的米袋旁散落著幾顆發霉的土豆，幾只蒼蠅嗡嗡地盤旋在盛放肉臊子的盆上方。空氣里彌漫著濃重得令人窒息的油煙、腐爛蔬菜和劣質洗滌劑混合的刺鼻氣味。
“后廚衛生嚴重不達標！食品原料儲存不規范！從業人員健康證不齊！餐具消毒存疑！”中年男人聲音冰冷，語速極快，每一條都像重錘砸下。他身后的工作人員迅速在記錄本上寫著，相機快門聲不絕于耳。
老張的臉瞬間煞白，嘴唇哆嗦著，想辯解什么，卻一個字也吐不出來。劉姐叉著腰站在一旁，臉色鐵青，眼神兇狠地瞪著檢查人員，卻又帶著一絲不易察覺的懼意。
“根據規定，責令立即停業整頓！查封！”中年男人面無表情地宣布，從公文包里抽出一張蓋著鮮紅印章的封條。
“查封？！”老張像被踩了尾巴的貓，猛地跳起來，臉上的橫肉因為激動而扭曲，“不能封啊同志！封了我這店就完了！一家老小都指著這個吃飯啊！通融通融！求求你們……”他幾乎是撲上去，想去抓中年男人的胳膊，卻被對方靈巧地避開。
“妨礙執法，后果自負！”中年男人眼神凌厲，語氣不容置疑。他身后的工作人員立刻上前，動作麻利地在卷閘門內側和通往廚房的門上貼上了白色的封條。那刺目的白色和鮮紅的印章，在油膩昏暗的環境里，像宣告死亡的訃告。
老張像被抽掉了脊梁骨，瞬間癱軟下去，一屁股坐在油膩的凳子上，雙手死死抱著頭，喉嚨里發出絕望的、如同困獸般的嗚咽：“完了……全完了……”劉姐也慌了神，叉腰的手無力地垂了下來，眼神茫然地看著那刺眼的封條。
前廳的食客們早已作鳥獸散，留下滿桌狼藉。小輝端著那摞沉重的碗碟，僵立在原地，臉色蒼白地看著眼前的一切，眼中充滿了驚愕和無措。他下意識地看向后廚門口。
王姐不知何時已停下了洗碗的動作。她站在水池邊，手上還滴著渾濁的泡沫水，油膩的圍裙緊貼在單薄的身上。她臉上沒有任何表情，只有那雙眼睛，穿過門簾的縫隙，靜靜地看著前廳的混亂，看著癱坐在地的老張，看著那刺目的白色封條。那目光平靜得像深不見底的古潭，沒有驚慌，沒有絕望，只有一種被生活反復捶打后、近乎本能的麻木和……一絲難以察覺的、塵埃落定的沉寂。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
店被封了。賴以生存的方寸之地，瞬間化為烏有。空氣中彌漫著死寂般的絕望。
當天夜里，小倉庫的悶熱和樟腦丸氣味更加令人窒息。王姐和小輝擠在冰冷的地鋪上，誰也沒有說話。黑暗濃稠得如同實質，壓得人喘不過氣。老張絕望的嗚咽似乎還在耳邊回蕩。下一步怎么辦？去哪里？明天吃什么？無數個冰冷的問題像毒蛇纏繞著神經。
不知過了多久，小輝在黑暗中翻了個身，聲音干澀而壓抑地響起：“媽……我們……怎么辦？”
王姐沒有立刻回答。她睜著眼睛，望著倉庫低矮、布滿蛛網的天花板，一片漆黑。良久，一個嘶啞的聲音才在黑暗中響起，帶著一種被砂輪打磨過的粗糲：
“天亮了……再說。”