脈（三）
雨是后半夜徹底停的。清晨的惠民診所，空氣里還殘留著雨水的濕冷和一股揮之不去的、混合著草藥與塵埃的沉悶氣味。陳默推開那扇吱呀作響的木門時，第一眼就看見了伏在診桌上的父親。
陳秉坤的頭側枕在油膩發亮的桌面上，半邊臉頰擠壓著，嘴角歪斜，拖下一道晶亮的涎水，在桌面洇開一小片深色。他雙目緊閉，花白稀疏的頭發凌亂地粘在汗濕的額角。一只枯瘦如柴的手，五指痙攣般地張開，仿佛想抓住什么，指尖離那個拆開的、散落著當歸片的牛皮紙包只有一寸之遙。那濃郁的、帶著泥土辛香的當歸氣味，此刻混雜著一絲不祥的酸腐氣息。
“爸！”陳默心猛地一沉，幾步搶上前。手指觸到父親脖頸的皮膚，一片冰涼黏膩。他迅速探查頸動脈，搏動微弱得幾乎難以捕捉。再翻看眼皮，瞳孔對光反應遲鈍。他立刻掏出手機，手指因為用力而微微發白，撥通了急救電話，聲音是強行壓抑后的緊繃：“惠民診所！快！疑似腦卒中！高齡，意識喪失！”
等待救護車的每一秒都像在油鍋里煎熬。陳默半跪在父親身邊，解開他中山裝最上面的盤扣，保持呼吸道暢通。他看著父親歪斜灰敗的臉，那曾經號過無數脈象、捻著胡須侃侃而談的嘴，此刻無力地張著，像一條瀕死的魚。診室里一片狼藉，碎裂的茶杯瓷片、滾落的筆筒、歪倒的脈枕，還有那刺目的當歸片，都無聲地訴說著昨夜那場驚心動魄的崩裂。陳默的目光掃過這一切，最終定格在父親那只痙攣張開的手上。他伸出手，輕輕握住父親冰冷僵硬的手指，試圖將其合攏，卻感受到一種固執的、來自生命深處的對抗力量。
救護車尖銳的鳴笛由遠及近，撕破了小鎮清晨的寧靜。
鎮衛生院的搶救室門口，消毒水的味道濃得化不開。陳默靠在冰涼的墻壁上，沖鋒衣的袖口還沾著父親嘴角的涎水痕跡。主治醫生摘下口罩走出來，神情嚴肅地搖搖頭：“大面積腦梗，左側基底節區。情況很不樂觀。生命體征暫時穩住了，但右側肢體完全癱瘓，失語是肯定的，吞咽功能也嚴重受損，以后只能靠鼻飼管維持營養。認知功能…需要后續評估，但恢復希望渺茫。”
陳默沉默地聽著，像一尊被雨水沖刷過的石雕。他接過那張沉甸甸的、寫滿醫學術語的診斷書，薄薄的紙張卻重得幾乎拿不住。腦梗。癱瘓。失語。鼻飼管。這些冰冷的詞語像鋼針，一根根釘進他的心臟。他想起父親渾濁眼睛里最后那點掙扎的光，想起他喉間那含混不清的“當歸”二字。那竟成了他作為“神醫”的最后遺，帶著無法洗刷的恥辱和荒誕。
“需要人長期貼身護理，24小時不能離人。”醫生補充道，語氣帶著職業性的提醒，“你們家屬要做好心理準備，這…是一場持久戰。”
持久戰。陳默咀嚼著這個詞，嘴角泛起一絲苦澀。他工作的省城醫院，高強度運轉的急診科，家里年幼的孩子，還有此刻躺在病床上、如同一具空殼的父親……生活的重錘，從四面八方狠狠砸下。
他轉身，拖著灌了鉛的雙腿，走向父親的病房。推開門，一股更濃烈的藥水味和一種生命衰敗的氣息撲面而來。陳秉坤躺在慘白的病床上，瘦小的身軀幾乎被被子淹沒。他頭上纏著紗布，鼻孔里插著氧氣管，更觸目驚心的是一根透明的塑膠管從一側鼻腔插入，延伸出來，連接著床邊的營養液袋——那是他維持生命的新通道。他睜著眼睛，眼珠渾濁無光，茫然地對著天花板，似乎無法聚焦。看到陳默進來，那渾濁的眼珠極其緩慢地轉動了一下，喉嚨里發出“嗬…嗬…”的、如同破舊風箱般的聲響，嘴角的肌肉抽搐著，涎水又不受控制地流了出來，浸濕了枕巾。
陳默走到床邊，拿起紙巾，沉默地替他擦拭嘴角。指尖觸碰到父親冰冷松弛的皮膚，那觸感陌生而令人心悸。父親枯瘦的右手無力地搭在身側，手指微微蜷曲著，像一只僵死的鳥爪。陳默的目光落在上面，那曾經捻著胡須、寫下方勝菱花藥方、最終覆蓋在年輕姑娘冰冷小腹上的手，如今只剩下無意識的顫抖和徹底的廢弛。
他需要盡快找人。找一個能24小時困在這間病房里，面對這具衰敗軀體的人。鎮上的護工資源本就匱乏，肯接這種重活的更是鳳毛麟角。幾經周折，一個姓趙的中年女人被介紹過來。她身材粗壯，穿著廉價花布衫，臉上帶著常年勞作的粗糙和一種底層特有的麻木精明。
“錢得先說好，”趙姐開門見山，目光掃過病床上毫無反應的陳秉坤，又落在陳默臉上，“這種癱了的，屎尿都要人弄，翻身拍背，喂水喂藥，夜里也睡不安生。一天三百，管飯，不能少。”
陳默疲憊地點點頭，沒有力氣討價還價：“行。但有一點，”他加重了語氣，目光銳利地看向趙姐，“他…之前有些事，鎮上可能傳得不太好聽。你是做事拿錢，別的不該聽的別聽，不該傳的別傳。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
趙姐撇了撇嘴，露出一絲了然又帶著點鄙夷的哂笑：“曉得曉得，不就是跟那個廠妹不清不楚么？放心，我嘴嚴。只要錢到位，我管他是陳神醫還是陳老鬼，在我眼里都一樣，一攤要伺候的肉罷了。”她話說得粗糲直接，像砂紙磨過木頭。
陳默心頭像被針扎了一下，臉上卻沒什么表情。他交代了注意事項，留下預支的工錢和一疊厚厚的護理墊、紙尿褲，最后看了一眼病床上父親那空洞茫然的眼睛，轉身離開了病房。門關上的瞬間，他似乎聽到趙姐已經開始粗聲大氣地指揮：“喂，老頭，翻個身！死沉死沉的！”
幾天后，陳默不得不返回省城上班。臨行前，他最后一次回到惠民診所。推開門的剎-->>那，一股更加濃重的霉味和灰塵氣息撲面而來，混雜著草藥殘留的、若有若無的苦香。診所里依舊保持著那晚崩壞后的狼藉：地上的碎瓷片和墨汁污跡，歪倒的桌椅，散落的紙張，還有診桌上那幾片早已干癟發黑、失去了香氣的當歸片，像某種不祥的祭品。
他需要整理一些父親住院可能用得著的物品，更重要的是，他必須處理掉那些抽屜里積壓的、來路不明的“神方”。拉開那個沉重的診桌抽屜，各種牛皮紙小藥包塞得滿滿當當，散發出混雜的草藥氣味。他皺著眉，一包一包地往外清理，動作有些粗暴。當歸、酸棗仁、朱砂、還有各種不知名的根莖粉末……這些曾經被父親視若珍寶、賦予神秘力量的“祖傳”配伍，此刻在他眼里只是需要盡快銷毀的隱患。
突然，他的手指觸到一個硬殼的本子，壓在抽屜最底層。他抽出來，是一本厚厚的、封面磨損嚴重的硬皮筆記本。紙張已經泛黃卷邊。他隨手翻開一頁，上面密密麻麻寫滿了蠅頭小楷，字跡端正而熟悉，是父親年輕時的筆跡。不是藥方，而像是某種行醫日記。陳默本想合上，目光卻被幾行字攫住了：
“丙寅年三月初七，雨。劉家坳劉氏，產后血崩三日不止，面白如紙，氣息奄奄。其夫惶急，求至草廬。脈象浮大中空，如按蔥管，真元渙散之兆。倉促間，憶及古方‘獨參湯’救逆，然野山參難得，傾囊僅得劣參須三錢。權且重劑濃煎，撬齒灌之。一夜守候，至寅時，其脈漸沉，出血稍緩。天明，竟能睜眼索水。其夫跪地叩首，涕淚橫流。余心戚戚，此非吾之功，實天不絕人……”
陳默的心跳莫名快了一拍。他快速向后翻動發脆的紙頁。那些褪色的墨跡，記錄著一個個早已湮沒在時光塵埃里的名字和病痛：高熱驚厥的孩童、腹痛如絞的老農、被毒蛇咬傷的樵夫……字里行間，是年輕陳秉坤的謹慎、焦慮，面對死神時的無力感，以及偶爾從死神指縫搶回一條性命的微薄欣喜。筆觸樸實，甚至帶著點笨拙的醫理分析，卻有一種真實的溫度。