錯過的通知書（四）

省城美術館恒溫恒濕的展廳里，光線被精心調校得柔和而富有層次。王新文那組名為《生息》的南疆寫生作品，被安置在一個相對獨立、光線聚焦的弧形展墻上。沒有宏大的戰爭敘事，沒有悲壯的英雄主義渲染。有的，只是沉默的山石，虬結的古木，倒伏的朽木上覆蓋的厚厚苔蘚，石縫間掙扎而出的蕨類與野花，以及密林深處被藤蔓纏繞、又被陽光溫柔眷顧的角落。

畫幅不大，尺幅統一，筆法卻精微到令人屏息。鉛筆的線條或剛勁如刻，勾勒出巖石歷經風霜雨雪的粗糲棱角；或輕柔如拂，描繪出苔蘚的濕潤絨感和蕨類葉片的纖薄脈絡。炭筆的濃淡渲染，將林間變幻莫測的光影、蒸騰的水汽、以及那種被濃綠包裹的、沉甸甸的靜謐感，表達得淋漓盡致。尤其是那幅《隙光》——巨大的、布滿青苔與歲月刻痕的巖石，一道猙獰的裂縫深處，一簇嫩綠的蕨草在微弱的光線下舒展著近乎透明的葉片，充滿了令人動容的倔強生命力——它被放在了組畫的核心位置。

開展前夜，王新文獨自一人來到空無一人的展廳。他站在自己的畫前，站了很久。展廳里極靜，只有中央空調系統發出極其低微的嗡鳴。幽暗的光線下，那些用鉛筆和炭筆忠實記錄下的南疆山林片段，仿佛擁有了呼吸。他伸出手指，隔著冰冷的空氣，虛虛拂過《隙光》中那道深邃的巖縫，拂過那抹倔強的綠意。指尖仿佛能感受到巖石的冰冷堅硬，也能觸碰到蕨葉的柔軟生機。一種奇異的感覺涌上心頭，仿佛那些曾日夜糾纏他的炮火轟鳴、硝煙氣息、以及深入骨髓的恐懼，都被這沉默而磅礴的生命圖景吸收、覆蓋、最終沉淀為畫紙上一道道沉穩的筆觸。他長長地、無聲地吁出一口氣，仿佛卸下了背負半生的無形重擔。

開展后，《生息》組畫成了這次“大地回響”自然寫生展中一個獨特的存在。它沒有絢麗色彩，卻自有一股撼動人心的力量。觀眾在這些尺幅不大的黑白畫作前駐足的時間，往往遠超那些色彩斑斕的風景。一位白發蒼蒼的老藝術家在《隙光》前久久凝視，最終摘下眼鏡，擦了擦眼角，對身旁的學生低聲感嘆：“這哪里是畫景？這是畫心啊！這石頭縫里的光，這草……是熬出來的魂！”

開展第三天下午，展廳里人流如織。王新文作為特邀作者，被美術館安排了一個簡短的導覽交流時段。他穿著老伴熨燙得一絲不茍的灰色夾克，站在自己的畫作前，面對一群熱情的藝術愛好者和媒體鏡頭，顯得有些拘謹。他回答提問時，語簡練，甚至有些磕絆，遠不如他筆下線條那般流暢。他更多是指著畫面上的細節，用平實的語講述當時的光線、感受，絕口不提任何與戰爭相關的聯想。正當交流接近尾聲時，展廳入口處傳來一陣輕微的騷動。

人群下意識分開一條通道。只見陳阿水推著一架輪椅緩緩走了進來。輪椅上坐著一位極其枯瘦的老人，身上蓋著厚厚的毯子，露出的脖頸和手腕瘦骨嶙峋，皮膚松弛地貼在骨頭上，布滿深褐色的老年斑。老人的頭微微歪著，眼神渾濁，似乎有些迷離，但當輪椅被推到《生息》組畫前，特別是停在《隙光》那幅作品正前方時，老人渾濁的雙眼猛地定住了！

他的身體開始無法抑制地劇烈顫抖起來，枯瘦如柴的手指死死抓住輪椅扶手，指節因為用力而凸起、泛白。喉嚨里發出“嗬嗬”的、如同破舊風箱般急促的喘息聲。陳阿水連忙俯身，緊緊握住老人顫抖的手，在他耳邊急切地低語安撫：“爸！爸！您看！是班長畫的！是我們待過的那片山！您看！它還活著！它好好的！您看啊！”

陳阿水的父親，這位當年同樣經歷過南疆烽火、并在一次殘酷的戰斗中身受重傷、落下終身殘疾的老兵，此刻渾濁的雙眼死死盯著畫中那道幽深的巖縫和那簇嫩綠的蕨草。劇烈的顫抖持續了十幾秒，老人急促的喘息聲漸漸平復了一些，取而代之的，是大顆大顆渾濁的淚水，毫無預兆地從他深陷的眼窩里滾落下來，順著布滿深刻皺紋的臉頰，無聲地滑落，洇濕了胸前的毯子。那淚水里沒有悲傷，沒有恐懼，只有一種被巨大震撼和無聲慰藉沖擊后的、難以喻的復雜情緒。他不再顫抖，只是長久地、貪婪地凝視著那幅畫，仿佛要將畫中的每一寸巖石、每一片葉子都刻進靈魂深處。干癟-->>的嘴唇微微翕動著，卻發不出任何聲音，只有淚水不停地流淌。

整個展廳鴉雀無聲。所有的目光都聚焦在這對父子身上，聚焦在那幅名為《隙光》的畫作上。閃光燈忘記了閃爍，快門聲也消失了。一種肅穆而深沉的情感，如同無聲的潮水，在靜謐的空間里彌漫開來。王新文站在幾步之外，靜靜地看著這一幕。他鏡片后的目光沉靜如水，沒有驚訝，只有一種深沉的、近乎悲憫的理解。他仿佛透過這位垂暮老兵無聲的淚水和凝視，看到了千千萬萬個被那段歲月烙下印記的靈魂。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

導覽交流草草結束。王新文沒有接受后續的采訪，只是默默地退到展廳一角。陳阿水推著父親離開前，紅著眼眶走到王新文面前，緊緊握住他的手，聲音哽咽：“班長……謝謝您！真的……謝謝！我爸他……好久沒這么‘醒’過來了……”王新文只是用力回握了一下他的手，點了點頭。