沒有波瀾、沒有瑕疵，像是一面被打磨過千百次的鏡子。

任他靠得再近，也照不出他的影子。

可他分明記得――蕭子行少時并非全然如此。

那時的蕭子行，會笑。

不是如今這種連情緒都被刀鋒修去棱角的淡笑，而是真正的、會讓眉眼生光的笑。

那時的皇兄，也會在冬日的雪地里替他搭一把斷了柄的小弓；也會在他被父皇責罰時，悄悄替他擋上一句“不關他的事”；也會在燈下抬眼，看他一眼，帶著一點點少年人才會有的、未經磋磨的溫度。

――可那樣的蕭子行，是在什么時候消失不見的？

蕭宴舒連自己都想不起來了。

只記得，再后來，皇兄每走一步，都像踩在冰面上，不容許自己發出聲音。

他恍惚覺得，自己的皇兄，就這么被什么無形之物，一點一點，抹殺掉了。

“皇兄……”

蕭宴舒輕輕喊了一聲，像是從喉間擠出來，不似喚人，更像是拽住一段快被歲月掩埋的影子。

可等他那一雙手，顫顫巍巍伸向過去，那影子卻在觸及前的最后一瞬，散了。

他的手停在蕭子行臉側半寸，只差一點，就能觸碰到他。

蕭子行沒有躲，只是這樣安靜地坐著，讓人分不清他是任由靠近，還是在冷靜地等那只手自己退回去。

可那一瞬的停頓，卻足以把一切情緒都照得分明――蕭宴舒的手在顫，而蕭子行連睫毛都未動。

仿佛那半寸的空白，不是距離，而是――一整座深淵。

不知過了多久，蕭宴舒咬緊牙關收回手，聲音低得像被夜色壓碎：“皇兄，我……我想求你一件事。”

蕭子行看著他，卻沒有接話。

“她――”蕭宴舒頓了頓，唇角牽動一下，笑意苦得幾乎沒有形狀：“求你，別讓她也變成……你這樣。”

蕭子行聽見那句話時，整個人仍是靜，靜得像是連呼吸都被束住，只是，下頜線，極輕微地繃了一下。

“宴舒。”他輕輕開口，聲音穩極了，穩得像是壓住了千萬語：“我并不希望任何人變成我。”

說完，他頓了一瞬，才續道：“包括她。”

蕭宴舒的笑意一下子沒了。

他太清楚了――東宮真正要說的，從不在前半句；那種淡得近乎殘忍的答案，他甚至能提前聽見。

果不其然，下一瞬，蕭子行垂下眼，睫影冷淡。

“但――這是她的選擇。”

話音未散，他已起身，燈影隨之晃了一瞬，又被他的動作壓回沉穩的軌道。

“而且。”他復又看向蕭宴舒，緩聲道：“她不是你以為的那樣脆弱。”

蕭宴舒被看得心口驟然發緊，終是偏開目光，低聲道：“皇兄，你這樣……會把她推得很遠的。”

蕭子行仿若未聞，燭火落在他側臉上，照出一瞬極輕極輕的暗沉，但很快被他收回了。

“宴舒。”蕭子行抬手，把案上未熄的燈調暗半分，聲音沉穩得像夜色本身：“你醉了。”

“我沒有――”

“醉了。”蕭子行打斷他，語氣不重，卻不容置疑。

他轉過身，替案幾旁的風門掩上，隔斷夜風，也隔斷外頭所有視線。

“今晚就在東宮歇下。”

蕭宴舒怔住，像沒聽懂。

蕭子行卻已經背過身，理好案上的卷宗，輕輕道：“我也乏了。”_c