東宮的夜一向靜，此刻更是靜無人聲。

靜得連燭影都像不敢跳動，規規矩矩匍匐在東宮案前，照出他下頜線的清白與分寸。

蕭宴舒靠在門框上，肩上披著一層淡薄月色，整個人像從鬧宴的風聲里被突然抽離出來，落回這片冷寂得過分的地方。

兩人的目光在空中凝住。

那一刻，蕭宴舒的醉意被逼退了幾分，而蕭子行的神色卻穩得近乎無波。

“宴舒。”

蕭子行終于開口，聲音極輕，卻像一道線，將兩人的距離重新劃回正位。

“我是太子。”

蕭宴舒笑意頓住，半醉的倨傲在那一句話面前像被風吹滅，只余下一點說不清的諷意與委屈。

“皇兄是在提醒我？”他似笑非笑，像想借笑意撐住所有不該往外漏的情緒：“你是太子，所以……我連喝醉都不能來見你？”

蕭子行沒有答，只靜靜看著他。

那目光沉靜得像深井，沒有責備，卻把所有情緒都關在了門外。

“我不是在提醒你。”他緩緩道：“我是告訴你――你今晚說的每一句話，我都當你醉了。”

蕭宴舒被那句話噎住，半晌沒說話。

回廊外夜風吹進來，吹亂了他鳳眼前的一小縷烏發。

他終于從門框上撐開身，腳步虛浮卻一步步走向蕭子行，燈影把兩兄弟的身形拉得一長一短。

蕭宴舒停在東宮案前不到一尺的地方，微仰著頭看他，像是與生俱來的囂張里混著一點倔強。

“皇兄，你真把我當醉了？”

酒氣拂至東宮面前，蕭子行卻連呼吸都沒亂半分。

他的視線一動不動地落在蕭宴舒紅得發燙的臉上，像是在判斷他是否還能站穩。

但也僅此而已。

沒有起身，也沒有伸手去扶，只是淡淡道：“醉了，便好生安歇。”

蕭宴舒喉結輕輕動了一下，像被那句話攫住了呼吸。

“……呵。”

蕭宴舒低笑了一聲，卻笑得一點都不快活，那笑意里帶著被頂到邊緣的委屈，也帶著酒意勾出的火。

他的指尖緩緩壓上案沿，骨節輕輕一緊，與蕭子行的距離被逼得只剩一步、半步――像是逼著東宮，必須給他一個答案。

“皇兄。”他抬眼，所有醉意與輕狂在那一刻都收得干干凈凈。

他的聲音極輕，卻比酒更烈：“你――為她破例了。”

蕭子行將視線從他按在案沿的那節指骨上，停了一瞬，才緩緩抬到他近在咫尺的眼底。

最終，他開口：“宴舒，例非因人而破――因理。”

蕭宴舒垂眸，不笑的時候，比笑更危險。

“因理，是吧？”他忽地輕笑，卻一點醉意也沒有，只有鋒刃一樣的清醒：“可理是人說的，不是嗎？”

若非如此，那他那位連名字都不能提的娘，算什么道理？

還是說，出身即是天理？抹殺一個人，都算不得特例？

蕭子行沉默了片刻。

燈火在他眼底漾出一線極細的光，若隱若現，仿佛被刻意壓著。

然后，他輕聲道：“所以――我讓她說。”

蕭宴舒鳳眼微睜，盯著蕭子行那雙過分沉寂的眼許久，像是要在那里找出哪怕一點，一點點屬于他，屬于蕭子行這個人的情緒。

可他沒有，真的沒有。