回到臨津迎賓館的房間，窗外已是萬家燈火。白日的奔波與情感的激蕩讓兩人都感到一絲疲憊，但精神卻處于一種奇異的清醒狀態。

趙曉穎沒有開大燈，只擰亮了書桌前的一盞臺燈，昏黃的光暈勾勒出她略顯單薄的背影。她靜靜地坐在那里，望著窗外那片既熟悉又陌生的城市夜景，許久沒有說話。

陸文淵泡了兩杯熱茶，將其中一杯輕輕放在她手邊，然后拉過一把椅子，在她身旁坐下。他沒有急于開口，只是默默地陪伴著，等待著。

茶香裊裊中，趙曉穎終于緩緩轉過身，燈光在她臉上投下柔和的陰影，眼神有些悠遠。“文淵，”她輕聲開口，聲音帶著一絲不易察覺的飄忽，“你知道嗎？剛才走在那些嶄新的街道上，看著完全變了樣的街景，我甚至需要努力回想，才能記起某家店原來是什么樣子，某個路口曾經發生過什么。”

她端起茶杯，暖意透過瓷壁傳到掌心。“我們去吃的那個‘老地方’面館，老板還是那個老板，但店面擴大了一倍，裝修得亮堂整潔，還上了美食推薦的榜單。味道……似乎還是那個味道，但又好像不一樣了。老板認出我，很高興，絮絮叨叨跟我說了很多，說現在政策好了，生意好做了，兒子大學畢業也回來幫忙，開了分店……”

她頓了頓，嘴角牽起一絲復雜的笑意：“他問我是不是調回省城了，說好久沒見。他還記得楊大哥，嘆了口氣，說‘楊記者是個好人啊，可惜了’。就那么一句話，然后又開始興致勃勃地說他面館的生意。你看，對于大多數人來說，再深刻的傷痕，最終也會被日復一日的生活磨平，只剩下一點淡淡的唏噓。活著的人，總要繼續往前走。”

陸文淵靜靜地聽著，他知道她現在需要的不是一個解答，而是一個傾訴的出口。他握住了她微涼的手。

“我去看了我們以前租住的那個老小區，”趙曉穎繼續說著，目光重新投向窗外的夜色，“那里拆遷了，現在是一片嶄新的商品房小區，有保安，有花園，有兒童游樂場。我站在門口，完全無法將眼前這一切與記憶中那個墻壁斑駁、樓道堆滿雜物、但充滿了我們為一個個選題爭論、為發現一點線索而興奮不已的小房子聯系起來。”

她的聲音低沉下去：“物是人非……文淵，我第一次如此真切地體會到這個詞的重量。地方變了，人也變了。當年那些并肩作戰的同事，有的離開了，有的升遷了，也有的……因為各種原因，沉寂了下去。今天在縣委大院，碰到幾個面熟的老面孔，寒暄幾句，客氣而疏離。他們看我的眼神，有好奇，有探究，或許還有一絲不易察覺的……隔閡。我不再是那個和他們一起熬夜、一起跑基層的小趙記者了。”

她轉過頭，看向陸文淵，眼中帶著一絲迷茫：“我好像成了一個外來者，一個……客人。這里曾經是我奮斗過的戰場，流淌過我的汗水、淚水和……血。可現在，它用一種平靜而迅速的變化，溫柔地把我推開了。告訴我，一切都過去了，這里有了新的故事，新的人物。”

陸文淵緊了緊握著她的手，聲音沉穩而溫和：“曉穎，你覺得這種‘物是人非’，是一種失去嗎？”

趙曉穎怔了怔，沒有立刻回答。