紫禁城上空鉛云低垂，壓得人喘不過氣。

自御史于謙直諫被打入詔獄，朝堂之上的風波非但沒有平息，反而因“三楊”為首的內閣重臣介入，暗流涌動得愈發激烈。乾清宮東暖閣內，連日來都彌漫著一股低氣壓，伺候的太監宮女無不屏息凝神，腳步放得極輕，生怕一個不慎，便觸怒了圣顏。

這日午后，首輔楊士奇、次輔楊榮、輔臣楊溥，三位閣老聯袂求見。朱瞻基陰沉著臉，在御案后坐下，他甚至能猜到這三位的來意。

“臣等叩見陛下。”三位老臣須發皆白，步履沉穩，行禮一絲不茍。

“平身。”朱瞻基的聲音帶著明顯的冷意，“三位閣老聯袂而來，所為何事？若是邊關急報，或是漕運大事，但講無妨。若仍是那些迂腐舊調……”他冷哼一聲，未盡之語中的威脅之意，昭然若揭。

楊士奇作為首輔，率先開口，他并未直接為于謙求情，而是從江山社稷的角度切入，辭懇切：“陛下，老臣等此來，是為陛下圣德，為朝廷綱紀，亦為天下路暢通計。”他略一停頓，見皇帝并未立刻斥責，便繼續道，“于謙狂直，觸怒天顏，其罪當責。然，其心是否純為私利？其所‘國本’、‘禮法’，是否全然虛妄？陛下明鑒萬里，當知官風聞奏事，縱有不當，亦乃職分所在。若因直而重懲，恐塞忠諫之路，寒天下士子之心啊，陛下！”

楊榮緊隨其后，語氣更為緩和，卻直指核心：“陛下，老臣聽聞，都察院、六科廊近日奏疏銳減，非無事可奏，實乃人心惶惶，畏罪不。長此以往，陛下如掩目塞聽，于朝政何益？于謙一人之罪責小，路閉塞之患大。還望陛下念其年少氣盛，或可薄懲以示天威，亦顯陛下納諫之胸襟。”

楊溥則更側重于實際：“陛下新得皇子，普天同慶，正宜廣施恩澤，緩和輿情。若此時嚴懲官，恐與喜慶之氣相悖，易引物議。不如暫將于謙革職，令其閉門思過，待風頭過去，再行處置，亦顯陛下仁德。”

“三楊”你一我一語，看似勸諫，實則施壓。他們站在道德制高點和朝廷大局的角度，語恭敬，卻寸步不讓。朱瞻基越聽，臉色越是難看，胸中一股邪火蹭蹭上涌。他猛地一拍御案，震得筆架亂顫！

“夠了！”他厲聲喝道，額角青筋隱現，“迂腐！迂腐之極！于謙當庭誹謗君父，目無綱常，爾等不為朕分憂，反替其張目？什么路暢通？什么寒士子之心？朕看是爾等結黨營私，欲借此事挾制于朕！這大明江山，是朕的江山！還輪不到幾個書生指手畫腳！退下！”

天子一怒，伏尸百萬。三位閣老見皇帝勃然變色，語已涉及“結黨”重罪，心知此刻不宜再硬頂，互相對視一眼，皆看到彼此眼中的無奈與憂慮，只得躬身告退：“臣等失，陛下息怒，臣等告退。”

閣老們退去后，暖閣內死寂一片。朱瞻基胸口劇烈起伏，一股難以喻的憋悶與孤獨感涌上心頭。他自覺所為皆是為江山社稷，為何這些老臣就是不懂？為何總要與他作對？難道皇帝重用寵妃，喜愛皇子，也有錯嗎？他煩躁地揮退左右，獨自一人留在空曠的大殿內，只覺得那溫暖的炭火，也驅不散心底的寒意。

夜幕悄然降臨。內侍掌燈后，欽天監監正遵旨，將近日利用那具“廣源號”進獻的“千里眼”觀測天象的最新記錄與星圖，小心翼翼地呈送御前。朱瞻基本無心觀看，但鬼使神差地，他還是揮了揮手，示意攤開。

巨大的星圖在燈下展開，上面標注著許多以往肉眼難以窺見的星辰軌跡，以及一些關于星體運行、彗孛隱現的推測。欽天監監正跪在一旁，低聲講解著哪些星宿明亮主吉，哪些星域晦暗示警，語間充滿了對天道玄妙的敬畏。

朱瞻基的目光漫無目的地掃過那些繁復的線條與符號，最終，停留在了星圖邊緣監正附上的一頁薄紙上，那是用“千里眼”觀測月球后繪制的草圖。圖上，月面的坑洼、環形山清晰可見，冰冷、荒涼、死寂，與人間傳說中的瓊樓玉宇、嫦娥奔月截然不同。這具“千里眼”，仿佛一柄利刃，撕開了籠罩在天道之上的神秘面紗，讓他窺見了一絲冰冷而真實的宇宙圖景。

一種難以喻的渺小感，悄然襲上心頭。與這浩瀚無垠、運行有常的星空相比，人世間的皇權爭斗、君臣博弈，似乎……都變得微不足道起來。他想起了父皇洪熙皇帝，一生仁厚，力求休養生息，最終卻在位不及一年便溘然長逝。他繼位時，懷抱雄心，欲效祖輩開疆拓土，卻處處受制，連喜愛一個女子、疼愛一個兒子，都要被臣子們用“祖制”、“禮法”來束縛、抨擊。

“繼位的時候，朕繼承的，是父皇‘仁德’的衣缽……如今，卻因一個官的直，便要將其下獄重懲，甚至動了殺心……這，真的符合‘仁德’之道嗎？與這冷酷運轉的星辰相比，朕的憤怒，又算得了什么？”一個聲音在他心底響起，充滿了困惑與動搖。白日的怒火，在星空下，似乎漸漸冷卻了。

他揮退了欽天監的人，獨自走到窗前，推開一絲縫隙，凜冽的寒風瞬間灌入，讓他精神一振。望著窗外漆黑的夜空和零落的寒星，他沉默了許久許久。

“擺駕。”他突然開口，聲音沙啞而低沉，“去詔獄。朕要微服前去，不得聲張。”

隨侍的大太監王瑾嚇了一跳，以為自己聽錯了：“皇爺，您是說……詔獄？此刻？夜深寒重，那地方污穢不堪……”

“朕意已決。”朱瞻基打斷他，語氣不容置疑，“備一件尋常斗篷，你帶兩個可靠的人跟著即可。”