子時將近，一輛毫不起眼的青呢小車，在數名便裝護衛的簇擁下，悄無聲息地駛出紫禁城，碾過寂靜的街道，來到了陰森恐怖的詔獄大門外。獄官早已得到密令，誠惶誠恐地將這位身份尊貴得不可思議的“訪客”引入獄中最深處的單獨牢房。

詔獄內，陰暗潮濕，空氣中彌漫著霉味和淡淡的血腥氣。墻壁上的火把搖曳不定，映照出扭曲的影子，如同鬼魅。朱瞻基披著深色斗篷，帽檐壓低，在王瑾的引導下，穿過一道道鐵門，最終停在了一間狹小、僅有一扇極高小窗的牢房前。

牢房內，于謙并未睡下，而是借著墻角油燈如豆的光芒，靠坐在草席上，手指沾著冷水，在冰冷的地面上無聲地劃寫著什么，神情專注而平靜，仿佛置身書齋，而非囹圄。

獄官打開牢門，朱瞻基邁步走了進去。王瑾示意獄官退遠些，自己則守在門口。

于謙聽到動靜，抬起頭。當看清來人斗篷下那張雖刻意掩飾卻依舊難掩威嚴的面容時，他眼中閃過一絲極度的驚愕，隨即恢復平靜，緩緩起身，整理了一下破舊的囚衣，便要行禮。

朱瞻基抬手虛扶了一下，目光銳利地掃過這間簡陋到極致的牢房，最后定格在于謙臉上，開門見山，聲音在空曠的牢房中顯得格外清晰、冰冷：

“于謙，你可知罪？”

于謙迎著他的目光，毫無懼色，朗聲道：“臣直諫君，觸怒天威，獲罪入獄，乃臣之罪。然，臣所所行，皆為社稷、為禮法，此心可鑒日月，此志……九死未悔！”

“社稷？禮法？”朱瞻基冷笑一聲，向前逼近一步，壓迫感十足，“你口口聲聲社稷禮法，卻當庭讓朕難堪，動搖國本，這就是你的忠君愛國？朕看你是沽名釣譽，博取直名！”

于謙毫無退縮，反而挺直了脊梁，聲音提高了幾分，在這死寂的牢房中回蕩：“陛下！忠逆耳利于行！若只因順耳便是忠臣，那諂媚之徒豈非滿朝皆是？臣之‘直名’，若需以陛下行差踏錯、禮法崩壞為代價，臣寧可不要！陛下若認為臣是沽名釣譽，臣無話可說，但求一死，以全臣節！只望陛下……莫要因一時之喜惡，而廢祖宗之成法，寒天下忠良之心！”

他這番話，擲地有聲，帶著一股凜然不可犯的正氣，竟讓朱瞻基一時語塞。牢房中陷入了死一般的寂靜，只有火把燃燒的噼啪聲和兩人粗重的呼吸聲。

朱瞻基死死盯著于謙，仿佛要將他從里到外看穿。他看到的是不屈，是坦然，是一種近乎迂腐卻無比堅定的信念。這種信念，與他平日里見慣了的阿諛奉承、明哲保身，截然不同。許久，他忽然問道：

“若朕現在放你出去，你待如何？”

于謙毫不猶豫地回答：“若陛下赦臣之罪，臣仍為陛下之臣，仍食大明之祿。見陛下有失，臣……依然會諫！此乃臣之職分，亦是臣之本心！”

朱瞻基沉默了。他背著手，在狹小的牢房里踱了幾步，最后停在于謙面前，目光復雜地看著他。憤怒、欣賞、疑惑、忌憚……種種情緒在他眼中交織。最終，他什么也沒說，只是深深地看了于謙一眼，轉身，大步走出了牢房。

“回宮。”他對王瑾吩咐道，聲音疲憊異常。

青呢小車再次悄無聲息地駛回紫禁城。朱瞻基坐在顛簸的車廂里，閉目養神。于謙那倔強而清澈的眼神，那句“此心可鑒日月，此志九死未悔”，以及星圖上那冰冷真實的月球表面，不斷在他腦海中交替浮現。

這一夜，乾清宮的燈火，亮至天明。

一場夜探詔獄的考驗，如同一塊試金石，既試出了于謙這塊“真金”的成色，也在朱瞻基心中投下了一顆種子，一顆關于為君之道、關于“仁德”與“權威”該如何權衡的種子。這場由皇子之名引發的滔天風波，似乎在這一夜，悄然出現了一絲微弱的、卻可能改變未來的轉機。

s