七位代表擠在軍卡車廂里，老羅坐在最前頭，擴音器抱在懷里像個寶貝。

林小川拍著車頭："這車該叫"標準戰車"！"他的呼吸在冷空氣中凝成白霧，"等它開進北京，保管把那些公式堆成的墻撞出個窟窿。"

一個月后，我站在部委大院門口，軍卡的紅漆車身上還沾著西北的塵土。

門衛大叔盯著我的工作證："同志，這是辦公區，展覽車不能進。"

"我們不是展覽。"我掀起蒙著車廂的藍布，"我們是來送證據的。"

車門"吱呀"打開的瞬間，院里起了陣小騷動。

白發專家扶著眼鏡湊近鼠害電纜，電纜上的牙印還帶著木屑；年輕干部蹲在瓷瓶切片前，用放大鏡看裂紋走向；幻燈機"咔嗒"響起來，老周的東北口音飄出來："這黑疤疤的絕緣子，就像灶臺上燒糊的碗......"

人群越聚越多。

有個戴眼鏡的姑娘舉著筆記本追著看比對卡，有個穿軍裝的同志摸了摸穿孔紙帶，抬頭問："這數據，真是村婦記的？"

最里頭的白發專家突然直起腰，手里還捏著塊裂紋瓷片："小同志。"他沖我招招手，"這裂紋......真是小孩爬電線桿踩出來的？"

我指了指幻燈機里的畫面――小英子踮著腳畫墻報，鼻尖沾著粉筆灰："上個月她還來信，說要把"三看一聽"畫貼到祠堂墻上。"

專家的手顫了顫，瓷片在陽光下閃著光："我做了四十年絕緣研究，"他聲音發啞，"第一次看見損傷樣本帶著人氣兒。"

當晚，管理委員會的辦公樓亮了整夜燈。

我和蘇晚晴坐在招待所窗前，看對面的燈光像星星落了滿地。

她捧著搪瓷缸，熱氣模糊了眼鏡："你說他們會改嗎？"

"會。"我望著樓下停著的"標準戰車"，車身上的雪已經化了，露出"人民的眼睛是最準的探傷儀"幾個字――不知誰用紅漆重新描過，亮得刺眼，"有時候，最硬的道理，得用最軟的方式遞進去。"

次日清晨，傳達室老張頭舉著電報沖進來，報紙被風吹得嘩嘩響："林總師！

管委會通知，標準草案公開征求意見程序啟動！"

我接過電報，墨跡還沒干。

窗外的玉蘭樹抽了新芽，風里飄著淡淡的花香。

蘇晚晴翻出新印的草案，封皮上的紅章還帶著溫度。

她突然笑了："你猜，明天的報紙頭條會寫什么？"

我沒說話，望著遠處部委大樓前飄揚的紅旗。

春風卷起一片玉蘭花瓣，落在草案上，像蓋了枚天然的郵戳。

我知道，用不了多久，全國的報紙、廣播、大喇叭都會響起來――那些帶著泥土味的故事，那些被公式漏掉的真實，終于要從舊倉庫、從田埂、從電桿下，走到千萬人眼前。

而當他們翻開征求意見稿，會看見每一條數據旁都注著："本項指標由基層巡線員xxx記錄于xx年xx月"。

那不是簽名，是無數雙帶著老繭的手，在國家標準的空白處，按下的、最實在的手印。_c