我站在舊倉庫的鐵皮窗前，手里捏著剛拆開的公函。

牛皮紙邊角被北方的風刮得發脆，"建議補充第三方權威機構認證報告"這行字在陽光下泛著冷光。

窗外的楊樹葉沙沙響，我想起三個月前大禮堂里王教授推眼鏡的動作――他們可以承認數據量大，可以認可排查效率，但絕不會輕易讓"農民打勾畫圈"的記錄成為國標依據。

這是最后一道隱形門檻，藏在程序正義背后的不信任。

"林總師。"蘇晚晴的聲音從身后傳來。

她抱著一摞文件，藍布衫袖口沾著油墨，"六省的咨詢函我歸了類，三個軍區的試點申請在最上面。"她把文件放在滿是機油漬的會議桌上，指尖點了點最底下那份公函，"標準化管委會的函，我猜你已經看過了。"

我把公函拍在桌上，鐵皮桌面發出悶響。

墻那邊傳來叮叮當當的敲打聲――林小川帶著青年組在改裝報廢軍卡，朱衛東和老羅正給巡線代表們講北京的規矩。

舊倉庫的燈泡晃了晃，照亮墻上那幅褪色的標語："人民的眼睛是最準的探傷儀"。

那是三個月前蘇晚晴帶著孩子們用紅漆刷的，現在漆皮有點剝落，倒像被歲月磨得更亮了。

"老規矩，把人都叫過來。"我扯了扯工裝領口，"今天咱們得把這道門檻拆了。"

五分鐘后，舊倉庫擠得滿滿當當。

林小川的工裝褲沾著焊渣，朱衛東的茶缸還冒著熱氣，老羅的電工刀別在腰上，刀鞘磨得發亮。

蘇晚晴搬了個鐵桶當講臺，往墻上掛了幅全國電網分布圖，紅筆圈著十個試點縣。

"他們要第三方認證。"我敲了敲公函，"可全中國最權威的第三方，是蹲在田埂上記數據的老周，是爬電桿畫圈的小英子，是在油燈下抄口訣的王奶奶。"我指著墻上的標語，"現在不是我們求他們信，是我們逼他們改規則。"

蘇晚晴把分布圖翻過來，背面是張手繪的軍卡改造圖："我想過了，不等專家下基層，咱們把基層現場搬進北京。"她用鉛筆戳著圖上的四個旋轉展板，"鼠害電纜實物、瓷瓶裂紋切片、比對卡使用場景照片、穿孔紙帶原始數據――這些是證據。

再加臺手搖發電機驅動的幻燈機，現場放巡線錄像。"她抬頭笑，眼尾的細紋里閃著光，"到時候，讓他們親眼看看，這些"偏差樣本"是怎么救了十七臺變壓器。"

林小川蹭地站起來，焊槍在兜里叮當作響："這活我接了！"他掏出皺巴巴的圖紙，"報廢通訊車底盤我拆了，防震木架用老機床的鑄鐵改，溫濕度監控......"他突然卡殼，撓了撓被焊花燙焦的頭發，"老羅師傅的擴音器，能借來不？"

老羅拍著腰間的電工包："我那破擴音器？"他從包里摸出個鐵盒子，漆都掉光了，"當年修水庫時用的，接上電池能傳二里地。"他把擴音器推到桌上，"小川要是能讓它說出個花樣，明兒我就給它包層紅布。"

朱衛東咳了兩聲，從懷里掏出個筆記本："代表團的事兒，我和老羅篩了七遍。"他翻開本子，紙頁間飄出股煙草味，"青原村發現底座松螺絲的老漢，能把絕緣子損傷說成"灶臺上的燒糊碗"；南山溝教孩子認瓷瓶的劉老師，畫的連環畫比蘇工的還生動；還有退休鉗工老陳，用鹽水驗電法......"他突然頓住，喉結動了動，"老陳上個月走了，走前把筆記塞我手里，說"要是能上北京，替我多講兩句"。"

倉庫里靜了片刻。

老羅摸出煙卷，剛要點又放下，指腹蹭了蹭老陳的名字："到了北京，我替他說。"

接下來的三十天像上了發條。

我在廢料堆里翻出半卷帆布，連夜給七位代表縫工具包――每個包角都繡了朵小葵花，里面塞著比對卡、磨禿的鉛筆、還有用塑料布裹著的高危桿位圖。

林小川的車間晝夜亮著燈，焊花濺在軍卡車身上，像落了滿車星星。

蘇晚晴帶著孩子們重新描了巡線錄像，膠片上的老周卷著褲腿，泥點子都能看清楚。

出發那天飄著細雪。