大禮堂的長條木凳坐得滿滿當當，前排鋪紅布的主席臺上，王教授的金絲眼鏡在晨光里泛著冷光。

我把公文包放在膝頭，能摸到里面報表的棱角――那疊帶著油墨香和草屑的紙頁，此刻正壓得我手心發燙。

"林總師。"主持人敲了敲話筒，聲音在禮堂穹頂蕩開，"預審組有幾點疑問，先請王教授發。"

王教授推了推眼鏡，指節敲了敲我面前的報表："數據量確實可觀，但采樣方法未經統計學驗證。

你們讓農民、孩子甚至村婦參與記錄，樣本偏差太大，不具備學術代表性。"他鏡片后的目光掃過臺下，"科學不是趕集賣菜，不能誰嗓門大誰的道理就對。"

我捏了捏公文包搭扣，金屬涼意順著指腹爬上來。

三個月前在舊倉庫里，我們蹲在報廢零件堆里討論怎么讓老鄉看懂絕緣子損傷時，王教授的學生還拿著計算器說"概率模型更可靠"。

現在他說樣本偏差，我倒想讓他看看，這些"偏差"里藏著多少被公式漏掉的真實。

"麻煩拉上窗簾。"我沖工作人員點頭，轉頭對王教授笑，"您說樣本偏差，那我帶您看看這些樣本是怎么來的。"

投影儀"嗡"地響起來，白幕布上跳出第一幀畫面――山區小學的墻報欄。

褪色的紅紙貼滿墻，中間是蘇晚晴畫的"三看一聽"連環畫：圓溜溜的白瓷瓶、黑疤疤的燒蝕瓶、缺牙齒的崩裂瓶、歪帽子的傾斜瓶。

扎羊角辮的小英子踮著腳指畫，旁邊穿補丁褂子的男孩扒著墻報笑，鼻尖還沾著粉筆灰。

"這是青原村小學。"我指著畫面里趴在窗臺上的白發老太太，"王奶奶不識字，可她能對著畫說"黑疤疤像灶臺上燒糊的碗"。"我摸出張照片舉起來，"上周他們村報的"歪帽子"桿，底座松了三枚螺絲――要是等我們派專家去，雨季一來，那片變壓器就得淹。"

幕布切換，第二幀是段紀實影像：田埂上，赤腳電工老周卷起褲腿，膠鞋上沾著泥，從帆布包里摸出張油印比對卡。

他仰頭看電桿，又低頭對照卡片上的圖案，掏出鉛筆在登記表上畫了個圈，然后扯著嗓子喊："二柱！

3-7-12號桿，崩裂絕緣子，記上！"

"老周小學沒畢業。"我敲了敲投影儀，"可他用這張卡，三個月報了十七處隱患。"我轉向王教授，"您說樣本偏差，可這些偏差里，藏著十七次變壓器保全、十七回雨季不跳閘――您要的學術代表性，能比這個更實在？"

禮堂后排傳來oo@@的議論。

王教授抿緊嘴唇，指尖無意識地敲著桌面。

我知道該換人了――蘇晚晴的匯報，才是扎進教條主義最狠的那根針。

"各位專家。"蘇晚晴抱著托盤走上臺，藍布衫袖口別著枚鋼筆，"我帶來三組實物。"她掀開蒙著的藍布，第一組是疊實驗室檢測流程單，"傳統方法：取樣、送省所、光譜分析、出報告，七天，成本八百元。"第二組是張油印比對卡和半截鉛筆，"土辦法：看瓷色、看疤紋、看傾斜、聽異響，平均五分鐘，成本兩角八分。"

她舉起第三組圖表，紅筆標著兩條曲線："這是同期排查命中率對比――土辦法81.6%，專家巡檢79.2%。"她指尖重重敲在交點上，"數據不會說謊。

如果我們因為形式不夠"高級"就否定實效，那才是對科學最大的背叛。"

臺下有人鼓掌。

我看見角落坐的老軍工處長直起腰，眼睛亮得像點了盞燈。

"我來說個"不高級"的。"林小川抱著個竹篾風箏擠上臺，銅鈴鐺在他懷里晃出脆響，"這是青原村孩子們的"玩具"。"他把風箏線系在臨時拉的鐵絲上，接通低壓電流――鈴鐺突然"叮叮"響起來，尾端的紅綢子被看不見的風吹得飄。

"電暈風。"林小川掏出萬用表，"正常電壓下，電暈風頻率穩定；絕緣破損或電壓異常時，離子流紊亂，頻率會變。"他調高電壓，鈴鐺聲陡然急促，"這不是玩具，是低成本非接觸式預警裝置。"他沖白發的電磁學泰斗點頭，"張教授，您聽聽？"

張教授顫巍巍站起來，湊到鈴鐺前。

他摘下眼鏡，渾濁的眼睛瞇成縫，聽了半分鐘突然拍手："對！

這頻率變化和離子遷移率公式吻合！

我教了三十年電磁學，竟不如孩子放風箏的直覺！"

禮堂炸開掌聲。

我看見王教授的喉結動了動，低頭翻著報表，金絲眼鏡滑到鼻尖都沒察覺。

"該我們了。"朱衛東扯了扯老羅的工裝，兩人帶著兩個穿藍工裝的漢子上臺。

那兩人褲腳沾著泥，鞋跟磨得發亮――是縣供電所的電工。