征求意見稿發布那天，廠門口的大喇叭從早響到晚。

我蹲在車間外的臺階上，看傳達室老張頭舉著報紙跑過來，油墨味兒混著槐花香鉆進鼻子：“林總師！頭版頭條！”他手指戳著“群眾智慧寫進國標”幾個字，眼鏡片上蒙著層霧氣。

可熱鬧勁兒還沒焐熱，第七天晌午，林小川“哐當”撞開我辦公室的門。

他懷里抱著半人高的牛皮紙袋，額角沾著碎紙屑，工裝口袋里還插著半截紅鉛筆――那是他標重點用的。

“師父！您看這個！”他抽出份泛著潮氣的反饋表拍在桌上，紙角被指甲掐出褶皺，“某省反對群眾巡檢機制的理由里，引用了咱們的原始數據，隱患發現率寫成34.2%！可咱們備份里明明是81.6%！”

我脊梁骨“噌”地竄起股涼意。

手指撫過那串被紅筆圈住的數字，墨跡還沒干透，像塊結在紙面上的疤。

備份檔案就鎖在鐵皮柜里，鑰匙串在我褲腰上――我扯下鑰匙，金屬齒刮得大腿生疼。

檔案袋拆開時“嘶啦”響。

泛黃的穿孔紙帶在陽光下攤開，每個圓孔的位置都對應著原始數據。

我數到第三十七排孔眼，心跟著漏了半拍――紙帶邊緣用藍墨水標著“81.6%”，字跡是蘇晚晴的，筆鋒還帶著她特有的頓挫。

“有人改了地方匯總上報的數據。”我把紙帶拍在反饋表上，兩張紙疊在一起，34.2%的黑字正好蓋住81.6%的藍痕，“他們不敢直接動咱們的底賬，就截了地方上報的路。”

門簾“刷”地被掀起，蘇晚晴抱著個鐵皮盒子擠進來。

她藍布衫的袖扣崩了顆，露出截細白手腕――這是她著急時才會有的破綻。

“我查了報送流程。”她把盒子里的東西倒在桌上：登記本、公章印模、巡線員按的紅手印，“地方先收齊各村數據，再統一往省里報。中途要是有人抽換頁、改數字……”

她突然住了嘴。

陽光透過窗欞照在她臉上，我看見她睫毛在顫動，像被風吹亂的麥芒。

“得讓每個環節都留痕跡。”她抓起支鉛筆，在登記本空白頁上畫了三行格子，“生產隊公章、巡線員手印、穿孔紙帶校驗位――三重防偽。每月再寄份火漆封的臺賬副本直送咱們檔案室，就算中間被改了，咱們也有底對。”

她說話時指尖抵著桌面，指節泛白。

我想起三年前她蹲在田埂上教老周填比對卡的樣子，那時她也是這樣，眼睛亮得像淬了火的鋼。

“還有這個！”林小川突然從褲兜里掏出張皺巴巴的電傳機紙，“咱廠那臺老電傳機不是能打日期嗎？我琢磨著把每批數據生成摘要，每周三登在《工人日報》和《電力技術通訊》上。周三是廣播里說的‘適宜巡線’日子，老百姓記得住！”他掏出個硬皮本，翻到畫滿符號的那頁，“到時候就算有人改數據，也能拿報紙上的編號倒查，鐵證如山！”

他說這話時，陽光正落在他焊花燙焦的頭發上，像給腦袋頂了團火。

我忽然想起三個月前他在軍卡上焊“標準戰車”四個字的樣子，那時他也是這樣，眼里有團燒不熄的火。

朱衛東是在傍晚摸進來的。

他褲腳沾著泥，茶缸里的水早涼透了，卻還攥在手里，像攥著個發燙的炭塊。