北方所的確認函是在早飯時送來的。

我正就著咸菜啃玉米餅，傳達室老周舉著牛皮紙信封沖進車間，信封角上印著醒目的“絕密”紅章。

“林總，北方所發來的。”他抹了把額角的汗，“說是首批國產密封圈通過深海模擬測試，要咱們一個月內交付三百件。”

我捏著信封的手頓了頓。

玉米餅的碎屑簌簌掉在工裝前襟，我卻沒心思去拍。

一個月三百件――這數字在嘴里滾了滾，像塊硌牙的石子。

廠辦的王主任是在半小時后找到我的。

他夾著個黑皮本，推了推眼鏡：“林工，任務重要，但不能動主線產能。x7項目剛上正軌，炮彈引信的熱處理爐可不能停。”

我盯著他身后墻上的生產進度表。

紅色箭頭還停在“蘇聯技術支持終止”那欄，墨跡已經干了，像道結痂的疤。

“鍛工班那臺報廢的200噸液壓機還能不能打鐵？”我突然問。

王主任一愣：“早停了電，油路都銹死了。”

“那就讓它再活一次。”

這句話說完，車間里的風突然靜了。

我聽見自己的心跳聲，一下，兩下，撞得肋骨發疼。

不是沒想過難處――沒專用模具，沒恒溫硫化設備，連生膠原料都得現找渠道。

可北方所的訂單是給新型魚雷做配套，魚雷卡了殼，海軍的訓練計劃就得往后推三個月。

當晚，防空洞的燈泡被擦得锃亮。

墻上掛著我手繪的草圖：廢舊壓力容器改多腔硫化模組，每模出四件，手動加壓保壓。

林小川蹲在地上，用粉筆在水泥地上畫加熱爐改造圖：“師父，鍛工班那臺廢棄加熱爐，爐膛夠寬，加個軌道就能當隧道預熱區。”他鼻尖沾著粉筆灰，眼睛亮得像淬過火的鋼。

朱衛東翻出半卷石棉板，拍掉上面的灰：“庫房壓了三年的貨，正好做保溫層。”他指甲縫里還嵌著機油，是剛從機修班順來的。

最棘手的是原料配比。

蘇晚晴抱著個鐵皮盒擠進來，盒蓋磕得坑坑洼洼：“我查了技術科所有老檔案，58年橡膠車間有份實驗記錄，提到過天然膠和丁苯膠的配比范圍。”她翻開本子，紙頁邊緣卷著毛邊，“但各廠原料批次不同，得有個統一的標準。”她突然抬頭，“要不做‘標準樣塊傳遞制’？主點統一配膠做成基準條，分發下去對照調，誤差控制在肉眼難辨的灰度。”

我望著她發辮上沾的石棉屑，喉嚨突然發緊。

這姑娘昨天還在翻倉庫找蘇聯專家的計算稿，今天就抱著二十年前的老檔案鉆了半宿。

第二天清晨，我帶著老羅、小川跑了五個翻砂社、兩個橡膠作坊。

進第一家門時，老板正蹲在門口修膠鞋，見我們穿著工裝，眼皮都沒抬：“要模子？得等三個月。”

我把三枚樣品擺在他油膩的木桌上。

橡膠圈泛著烏亮的光，是昨晚用報廢液壓機試壓出來的：“這不是錢的事，是能不能讓咱們自己的機器不出洋相。”

老板捏起樣品，指腹蹭過密封圈的唇邊：“沒圖紙沒標準，出了事誰擔？”

我掏出鋼筆，在煙盒背面寫下《協作承諾書》：“若因工藝缺陷導致裝備失效，責任由我一人承擔。”筆帽磕在桌沿上，“啪”的一聲。