沾了印泥的五指按下去時，紅手印在煙盒上暈開，像朵開得太艷的花。

老羅突然站起來，他的藍布工裝洗得發白，胸口的“機電修配社”補丁卻簇新：“我們社接了。”他拍了拍老板的肩，“老周，08年冰災那會兒，你們幫我們修過鍋爐。現在國家的急活，咱們不能慫。”

老板盯著紅手印，又看看老羅，突然笑了：“成，我這就把壓膠機擦出來。”

生產第三天，二狗子從協作點跑來找我。

這小子是橡膠作坊的學徒，鞋上沾著膠漿，跑得直喘氣：“林工，壓制時毛邊嚴重，廢品率超六成！”

我帶著小川趕過去。

車間里彌漫著橡膠硫化的焦糊味，壓膠機上的模具合縫處擠著厚乎乎的毛邊。

小川蹲在機臺前，用游標卡尺量了量模具間隙：“上下模閉合不均。”他轉身從工具箱里掏出細銼刀，“別換模具，沿分型面手工修。每修一次試壓一件，直到飛邊呈均勻絲線狀。”

他蹲在地上，銼刀在模具上刮出細密的金屬屑。

二狗子舉著電筒給他照著光，光打在小川繃緊的后頸上，汗珠子順著衣領往下淌。

末了，小川扯下塊廢內胎，剪成薄環：“套在模芯上，當定位環。機器不會說話，但你得知道它累在哪。”

第十日深夜，防空洞的燈泡照得人眼睛發花。

蘇晚晴坐在小馬扎上，拿毛筆在密封圈上逐個編號，筆鋒尖得能挑出汗毛：“001，002……”老羅舉著放大鏡，鼻尖幾乎貼在橡膠表面：“這道接縫，比昨天那批細了半根頭發。”

朱衛東突然捅了捅我胳膊。

我順著他的目光看過去――防空洞的木門被雨水砸得咚咚響，三個身影扛著麻袋站在門外，雨水順著他們的草帽檐往下淌。

“林工。”帶頭的是翻砂社的老張，他抹了把臉，麻袋里傳出金屬碰撞的悶響，“我們篩了三遍，備用模芯。知道你們不收次品，我們自己先檢過了。”

他的手泡得發白，指節上裂著血口，是被銼刀磨的。

我轉身從工具箱底摸出油紙包――這是蘇晚晴今早偷偷塞給我的，她去家屬區借了半袋玉米面，蒸了二十個玉米餅。

“趁熱吃。”我把油紙包塞給老張。

他愣了愣，突然笑出了聲，露出缺了顆門牙的牙床：“比我家那口子蒸的還香。”

雨越下越大。

我望著他們扛著麻袋消失在雨幕里，聽見朱衛東小聲嘟囔：“這雨下得邪乎，廠部的值班記錄又該寫‘用電異常’了。”

我沒接話。

目光落在墻角的樣品架上，三百枚密封圈整整齊齊碼著，在燈光下泛著溫潤的光。

窗外的雨打在白楊樹葉子上，沙沙的，像誰在翻一本很厚很厚的書。

后半夜，我在值班記錄上簽完字。

“用電異常，原因不明”幾個字落在紙上，墨跡未干。

傳達室老周突然探進頭：“林總，門口有輛掛軍牌的吉普，說是……說是來送文件的。”

我望著窗外黑黢黢的雨幕，突然想起北方所那封確認函的最后一句：“特急任務，質檢從嚴。”

雨還在下。_c