車間的哨聲像根冰錐扎進耳朵，我攥著電報的手還沾著防空洞的潮氣，后頸的汗毛全豎起來了。

老傳達的聲音在耳邊嗡嗡響：“北方所王所長的電話，說蘇聯人……”

“接我辦公室！”我扯下工裝往鉗工臺一扔，膠鞋在水泥地上蹭出火星子。

路過技術科門口時，蘇晚晴抱著一摞《材料學手冊》正要出門，見我臉色不對，本子“嘩啦”掉了半地：“林工？”

“蘇聯斷供了。”我抓過她的胳膊往辦公室拽，“深海模擬裝置的特種密封圈，還有配套原材料。”

她的手指在我腕上收緊，指甲幾乎掐進肉里：“什么時候的事？”

“剛才王所長在電話里說，對方技術員走前塞了張紙條――‘涉及中國軍工的精密部件，一律禁運’。”我踢開腳邊的掃帚，辦公室的紅塑料電話正“丁零零”響得發顫。

抓起聽筒時，王所長的聲音像被塞進了風箱：“小林！那密封圈是深海艙的命門，咱們現有的庫存撐不過三個月……你們能不能……”

電流聲刺得耳朵生疼。

我望著墻上掛的《全國軍工協作圖》，手指無意識摩挲著桌角――那是上周小川修桌子時留下的毛刺，扎得生疼。

前世在研究所時，見過太多“卡脖子”的案例，可這一回，疼得更實在。

“給我樣品。”我打斷他，“三天，給你答復。”

電話那頭沉默了兩秒，傳來紙張翻動的沙沙聲：“樣品今天下午到，只有一枚實物，沒成分單，沒工藝說明。”

放下電話時，蘇晚晴已經蹲在地上撿書，發梢垂下來遮住表情。

我彎腰幫她拾手冊，瞥見她睫毛在眼下投出一片陰影：“晚晴？”

“我去通知小川和老羅。”她突然站起來，藍布工裝的口袋里掉出半截鉛筆頭，“朱組長在鍛工班，我讓通訊員去叫。”轉身時帶起一陣風，吹得桌上的《橡膠工藝學》嘩啦翻頁，停在“硫化工藝”那章。

下午三點，樣品裝在個鐵皮餅干盒里送來了。

盒子蓋兒上還沾著東北的雪，打開時，一枚黑黢黢的密封圈躺在棉花里，邊緣有細密的螺旋紋，像條蜷著的蛇。

技術科老周頭戴著老花鏡湊過來，鑷子尖兒剛碰到密封圈就縮了回去：“彈性足得很。”他用千分尺量厚度，“12.7毫米，公差0.02，比咱們的國標嚴了三倍。”

“拿紅外光譜儀測測成分？”化驗室的張工推來儀器，探頭剛貼上密封圈表面就皺起眉頭，“怪了，沒檢測到常規橡膠的特征峰――這玩意兒怕不是摻了啥稀罕材料？”

“類似橡膠復合物，但彈性模量和耐壓性遠超現有國標。”老周頭摘下眼鏡擦了擦，“我干了三十年材料，沒見過這種。”他掃了眼圍過來的青工們，“這得靠研究所攻關，咱們工人搞不了。”

車間的氣錘聲突然炸響，震得窗玻璃嗡嗡顫。

我捏著密封圈轉身往防空洞走，蘇晚晴抱著顯微鏡跟上來，小川扛著溫度記錄儀跑得額頭冒汗：“師父，我把硫化罐的壓力表校好了！”

“老羅叔呢？”我問。

“在實驗室磨銼刀。”小川抹了把汗，“他說要刮點粉末做成分分析。”

防空洞的燈昏黃得像團霧。

老羅戴著帆布手套，銼刀在密封圈上輕輕刮動，黑色粉末簌簌落進玻璃管，他湊上去聞了聞：“有股子焦糊味兒，像含氟的東西。”

“氟硅橡膠。”我脫口而出。

前世在研究所時，聽老專家提過這種材料，耐溫、耐壓、抗腐蝕，可具體配比早記不清了。

蘇晚晴的顯微鏡“咔嗒”一聲，她抬頭時眼睛發亮：“斷面有層網狀結構！”她把目鏡轉向我，“像硅膠里摻了纖維――可能是石墨？”

“石墨能增強導電和抗靜電性能。”我摸出筆記本唰唰寫，“試試用普通硅膠做基料，摻15%石墨粉，再加點硫化劑……”

“那比例呢？”小川趴在桌上記數據，“上次試的10%太脆，20%不回彈。”

“試。”我把玻璃管遞給朱衛東，他剛從鍛工班過來，工裝褲還沾著鐵屑，“老朱，你煉鋼時看火候靠聽聲音，這混合料加熱能不能也聽？”