朱衛東眼睛一亮，抄起鐵勺敲了敲墻角的鐵鍋：“成！粘度夠不夠，聽攪拌聲準沒錯。”

接下來三天，防空洞的燈就沒熄過。

第一次試配，混合料在鍋里冒黑煙，朱衛東甩著被燙紅的手直咧嘴；第二次冷卻后硬得像石頭，小川拿錘子砸出火星子；第三次倒是軟乎，可壓模時全從縫里擠出來了，蘇晚晴蹲在地上撿碎渣，頭發上沾了一片黑。

“第九次了。”老羅蹲在硫化罐前抽煙，煙灰落進地上的碎料堆，“要不……”

“再試一次。”我把新配的料倒進鐵鍋，朱衛東的鐵勺攪得“嘩啦啦”響。

他突然停手：“聽！這聲兒比上回清亮。”

我湊過去，鐵鍋底傳來“沙沙”的摩擦聲，不像前幾次黏糊糊的悶響。

小川舉著溫度計喊：“180度！”蘇晚晴在本子上畫曲線，筆尖戳得紙都破了。

“倒模！”朱衛東抄起鐵勺，混合料像團黑油滑進模具。

老羅擰緊硫化罐的閥門，壓力表指針緩緩往上爬――10兆帕，15兆帕，20兆帕！

“保壓30分鐘。”我盯著墻上的掛鐘，秒針走得比心跳還快。

蘇晚晴的手指在溫度記錄儀上發抖，小川攥著秒表的手全是汗，朱衛東靠在墻上直喘粗氣，工裝后背洇出個深色的月牙。

“叮――”掛鐘敲響凌晨四點。

老羅的扳手剛擰開模具，一股橡膠的焦香涌出來。

小川搶著去揭模具蓋，突然喊了聲：“師父！”

我湊過去，一枚烏黑發亮的密封圈躺在托盤里，邊緣的螺旋紋跟樣品分毫不差。

蘇晚晴用千分尺量厚度：“12.7毫米，公差0.01！”老羅捏著密封圈輕輕一拉，松手后立刻彈回原樣，他沖我豎起大拇指：“回彈跟樣品一樣！”

北方所的檢測報告來得比預想中快。

王所長的電話打進來時，我正蹲在防空洞門口修水管，冷水順著指縫往袖管里鉆。

他的聲音帶著笑，像浸了蜜：“小林！你們的密封圈承壓120兆帕，比原品還高5%！耐溫-60到250度，跟蘇聯貨一個樣！”

我抹了把臉上的水：“能批量嗎？”

“就等你這句話！”他頓了頓，“不過……你們人手夠嗎？”

我轉身望向防空洞，林小川正踮腳往墻上貼《協作網分布圖》，朱衛東幫他扶梯子，老羅蹲在地上用紅漆刷字――“第七協作組――此處無牌，但有人守。”蘇晚晴抱著一摞《工藝指導書》從洞里出來，發梢沾著紅漆，沖我晃了晃手里的電話：“電機廠張工說，明天帶徒弟來學硫化工藝。”

“能。”我對著電話笑了，“明天開始，我教他們做。”

放下電話時，晨霧正從山坳里漫進來，把防空洞的紅漆字染得模模糊糊。

我摸出兜里的立項書，標題《特種非金屬材料自主化攻關計劃》在霧里泛著白光。

署名欄空著，風掀起一頁紙，掃過“林鈞”兩個字――有些名字，確實不該寫上去。

“師父！”小川從墻上跳下來，手里舉著個電報信封，“北方所的！”

我接過信封，指尖觸到封口的蠟印還帶著溫度。

拆開時，一片楊絮飄進來，落在“檢測”兩個字上。

晨霧里傳來汽笛的長鳴，我望著電報末尾的“待確認”三個字，把信封塞進工裝口袋。

該來的確認，總會來的。_c