周一晨會，廠部會議室的爐火噼啪作響，可沒人覺得暖和。

周廠長站在黑板前，臉色比窗外的鉛灰色天空還沉。

他手里捏著一封電報，指節發白。

所有人屏息凝神，連平日最愛嗑瓜子的趙副廠長都停了手。

“剛剛接到軍科院緊急通報。”周廠長聲音低啞，“新型班用機槍在西北靶場試射時，連續三挺出現連發失控――全自動模式下無法斷火，扳機卡死，最后兩挺直接炸膛。”

空氣像被凍住。

我知道這意味著什么。

這款機槍是我們紅星廠五年攻關的心血，是上面點名要列裝部隊的重點項目。

一旦出事，不只是丟臉，是整個研發團隊的政治生命都要搭進去。

“初步判定，擊發機構設計存在根本性缺陷。”周廠長頓了頓，“上級命令：七日內必須提交整改方案。否則，項目整體移交江南兵工廠。”

死寂。

有人低頭看鞋尖，有人偷偷瞄向技術科的方向。

蘇晚晴坐在角落，眉頭鎖成一線，手指無意識地摩挲著鋼筆帽。

趙副廠長清了清嗓子，慢悠悠開口：“這種高精尖的東西，本來就該由專業設計院主導。咱們廠搞生產還行，搞設計？力不從心啊。”

他這話，明擺著往我這邊遞刀子。

我沒看他，只盯著桌上那份還沒拆封的故障報告照片――那支扭曲變形的阻鐵組件，像一道撕裂的傷口。

就在眾人沉默之際，我站了起來。

“我們火種工坊，愿承接此次故障診斷任務。”

嘩――

滿屋子人全轉過頭來，像是第一次認識我。

趙副廠長嘴角一抽，眼神里全是譏諷。

周廠長更是猛地抬頭：“林鈞，你們沒參與原設計！圖紙都沒見過！”

“但我們修過三百七十挺各類機槍。”我說得很輕，卻一字一頓，“每一挺壞掉的槍，我都聽過它臨終前的聲音。它的呻吟、它的頓挫、它的爆響……我都記得。”

會議室鴉雀無聲。

馮老突然咳了一聲，拄著拐杖慢慢站起來：“讓他試試。”他目光掃過全場，“死馬當活馬醫，總比把飯碗拱手讓人強。”

周廠長看著我，又看看馮老，終于點頭：“可以。但僅限技術分析，不得擅自改動工藝流程。”

“明白。”我應道，心里卻清楚――這一仗，不是爭時間，是爭話語權。

當天下午，我帶著兩名夜校骨干去庫房提回那支故障樣槍。

槍身還帶著戈壁灘的沙塵，握把上有灼燒痕跡。

我把它放在工作臺上，像對待一個重傷未愈的戰友。

閉眼。

輕輕扣動扳機。

“嗒……嗒……”擊錘回落的聲音不對勁，拖泥帶水，像是踩進雪里的靴子。

我睜開眼，取出自制的銅絲探針――這是用電機繞組廢料拉絲打磨出來的，精度勉強夠用。

小心伸進擊發機組件縫隙，反復測量阻鐵與擊錘凸臺之間的間隙。

十分鐘不到，我寫下結論：

癥結不在設計，而在熱處理變形。

阻鐵臂翹曲0.03毫米，低溫環境下運動軌跡偏移，導致釋放延遲、連發失控。

蘇晚晴幾乎是飛奔而來。

她調出生產記錄，手指劃過表格時微微發抖：“這批零件……是三車間生產的。淬火工序簽的是李技術員的名字，但他那兩天在外地培訓。實際操作記錄顯示，是由兩名三級工獨立完成，保溫時間不足標準一半。”

我冷笑：“省了四小時爐火，省了一個技師津貼，換來的是前線戰士扣不動扳機，還是甩不脫子彈鏈？”

我把草稿紙拍在桌上，提筆起草《緊急工藝修正案》。

要求所有同批次阻鐵零件立即返工重淬，并附上一套簡易檢測夾具圖紙――用彈簧片加定位塊，配合普通游標卡尺就能測出微米級翹曲。

“這東西誰批的？”趙副廠長沖進工坊時臉都綠了，“你一個學徒出身的技術員，敢發全廠工藝指令？信不信我現在就叫保衛科把你材料封了！”

他說完，真的一揮手，命人收走所有文件。

我沒攔。

當晚，我把圖紙刻上蠟版，帶著夜校十幾個骨干，在油印機前忙到凌晨三點。

八十份《檢測指南》新鮮出爐，每一頁都帶著油墨味兒。

第二天清晨，它們出現在七個車間的工具箱里、休息室的茶缸底下、甚至食堂打飯窗口的玻璃夾層中。

我在夜校講臺上說：“這不是命令，是經驗。哪個班能按圖做出檢測具，我就親自教他們看懂整套槍械裝配圖――包括閉鎖凸輪曲線和導氣孔流量計算。”

話音落下，掌聲雷動。

第三天，六個班組交出了合格的檢測工具。

第四天上午，返修進度反超原計劃百分之二十。

更讓我沒想到的是，小李嫂帶頭在食堂門口貼出一張大字報，紅紙黑字寫著：

“工人也能救急難，別讓紙上規矩誤前線！”

底下密密麻麻，簽滿了名字。

我站在工坊二樓窗邊，望著那面越貼越長的責任墻，忽然覺得胸口滾燙。

風雪還在刮，但地下的根，已經扎進了更深的地方。

而此刻，夕陽正斜照在火種工坊的門牌上。