我推開門，寒風撲面，窯火將熄未熄。

屋里還留著白天的余溫，煤爐上半壺水咕嘟冒著泡，像在等誰回來。

我脫下棉帽拍掉肩上的雪，從包里抽出那份《請示》的復印件，鋪在工作臺上，用四個扳手壓住四角。

紅筆尖懸在紙面之上，微微發顫――不是猶豫，是怒極反靜。

“尚未轉正工程師”。

六個字，輕飄飄地卡在我命門上。

我冷笑一聲，筆尖狠狠圈了下去，墨跡洇開，像一道血痕。

他們不給名分？

行。

那就不走他們的流程。

老倪蹲在角落燒最后一鍋淬火油，聽見響動抬頭看了眼，瞇起眼：“林工，還沒歇？”

“歇不了。”我把紅筆往臺子上一拍，“老倪，你說要是咱們自己立個規矩呢？不靠批文，不等人點頭，只要活兒能干成，人能扛責，能不能搞點事？”

他愣了下，拄著拐站起來，湊近看那張紙。

“你這是……要另起爐灶？”

“不是對抗。”我盯著墻上掛著的沖壓模具圖，聲音低卻穩，“是為了讓想干事的人，有地方落腳。椅子沒人給，咱們就搭臺子。”

我掏出隨身帶的小本子，翻到空白頁，開始寫。

《火種工坊自主技改備案制度（試行）》

第一條：凡涉及軍品預研、工藝優化、設備改造等技術攻關項目，可由三名及以上八級工或工程師聯署發起立項；

第二條：項目資料須完整歸檔，每日記錄雙人簽字確認，確保可追溯、可追責；

第三條：所用材料、電力、設備均需登記調用，不得挪用生產資源；

第四條：成果歸屬紅星機械廠所有，參與者記入內部技術檔案，作為晉升依據之一；

第五條：責任共擔，風險自控，嚴禁泄密，違者除名并依法追責。

寫完最后一個字，我吹了吹墨跡，遞給老倪。

他一手抖著接過去，另一只手扶住桌子邊緣，嘴唇微動，半天才擠出一句：“你這是在造一張新桌子啊……不是搶椅子，是蓋屋子。”

我笑了下，沒說話。

這世上最難的從來不是爬上去，而是當所有人都跪著的時候，你敢不敢站著，還敢不敢拉別人起來。

第二天清晨五點半，天剛蒙蒙亮，我就敲響了工坊后門。

七個人陸續來了――都是這段時間跟著我修機床、改鍛模、熬過夜的老兄弟。

小崔最年輕，才二十一，眼睛亮得像火苗；王師傅是八級鉗工，沉默寡但從不出錯；還有焊工老李、熱處理組的老趙、計量室的小劉……每個人身上都沾著油污和倔勁兒。

我沒提“預研小組”，也沒說上面壓著多少阻力。

我只是打開木箱，拎出幾支拆解了一半的槍械零件，擺在桌上。

“蘇制ak47，國產56式半自動，都是報廢庫里積灰的老家伙。”我拿起一根變形的槍機連桿，“問題很現實――打幾百發子彈，槍機就開始裂紋、卡殼、甚至斷裂。前線戰士拿命換來的反饋，我們不能裝看不見。”

屋里一片寂靜。

小崔忍不住問：“這……算不算越權？畢竟新型步槍的事，一直是設計所牽頭……”

“群眾性技術攻關，不受崗位限制。”我翻開隨身帶的《工人技術革新管理條例》，翻到第十三條，一字一句念出來，“只要不出廠、不泄密，不占用正式生產線，咱們就是‘自發研究’。”

話音剛落，門被輕輕推開。

蘇晚晴站在門口，大衣還沒脫，手里拿著一份借閱單。

她徑直走到桌前，把文件放下：“我以技術科名義申請了五份蘇聯《輕武器設計手冊》復印件，審批理由是‘對比分析材料疲勞’。”頓了頓，抬眼掃過眾人，“我也算自發。”

屋子里猛地爆發出一陣低笑，有人拍大腿，有人鼓掌。

王師傅咧嘴道：“有文化的就是會來事兒！”

她沒笑，只是將文件推到我面前，指尖點了點其中一頁：“彈膛閉鎖斜面角度差異可能影響應力分布，建議優先驗證。”

我心頭一震。

這不是支援，是并肩作戰。

第三天，土窯旁那片荒地被我們圍了起來，兩根木樁撐起一塊手寫牌子：“火種螢火聯合測試點”。

我們用廢鋼管焊了射擊架，拆了保衛科報廢的測速儀，接上自繞線圈和示波器改裝成初速檢測裝置；彈藥是從試驗場回收的訓練彈頭，登記造冊，每一發都有編號。

趙副廠長是下午路過時看見的。

他背著手站在柵欄外，皮鞋踩著雪嘎吱作響，冷笑一聲：“挺會折騰嘛！經費哪來的？誰批的？”

我摘下手套，敬了個禮：“報告領導，沒花公家一分錢。電是夜校下課后的富余負荷，材料是庫存邊角料登記調用，人工全是自愿加班。”

他臉色一沉，目光掃向墻上貼著的《每日試驗記錄表》――每項數據都有兩人簽名，時間精確到分鐘，甚至標注了環境溫度與濕度變化。

他張了張嘴，竟一時語塞。

正要轉身走人，身后傳來幾個工人的聲音：

“這不是歪門邪道，是正道！”

“要是都等著批文，咱們啥時候能有自己的好槍？”

“林工帶著干，我們就信！”

趙副廠長腳步一頓，肩膀繃緊，終究沒再說什么，只丟下一句：“搞這些虛頭巴腦的東西……遲早出事。”