周一的晨會，空氣像是凍住了一樣。

我坐在后排角落，手心里還攥著昨夜寫完的熱處理參數草稿。

紙邊被汗水浸得發軟，但我沒松開。

蘇晚晴坐在我斜前方，背脊挺直，一縷碎發垂在耳側，像一根繃緊的弦。

我知道她也一夜未眠――那份材料庫調閱日志，是她翻了三遍檔案室才拼出來的。

周廠長走進來時，臉色比窗外的天色還沉。

他站在講臺前，沒看花名冊，也沒念套話，只把一份軍用紅頭文件拍在桌上：“緊急任務。軍方要十件高精度引信組件，原定五八廠做，設備突發故障，延期。現在轉給我們試制。”他頓了頓，聲音壓得很低，“七天，出首批合格品。材料只給三套報廢余量。”

會議室靜得能聽見暖氣片滴水的聲音。

沒人動。

這種活兒，不是光有手藝就行的。

引信簧片公差要求±0.01毫米，咱們廠最老的八級工師傅靠手感磨零件，也不過做到±0.03。

更何況，這批組件結構特殊，連圖紙都沒給全，只有一件實物樣件。

趙副廠長清了清嗓子，環視一圈：“這種尖端任務，還是交給技術科資深工程師牽頭穩妥些。畢竟關系到部隊列裝進度，不能拿廠里聲譽冒險。”

他說這話的時候，眼角有意無意掃向我這邊。

我知道他在等什么――等沒人敢接，然后順理成章地塞給他的人。

可這任務一旦失敗，責任重大；若成了，功勞也是“組織統籌得力”。

就在他嘴角剛要揚起時，我站了起來。

“我接。”

兩個字，像一塊鐵砸進冰湖。

所有人回頭。

蘇晚晴猛地轉過身，眼睛睜大了一瞬，隨即抿緊嘴唇。

馮老原本低頭記筆記，筆尖一頓，在紙上劃出一道長長的墨痕。

周廠長皺眉：“林鈞，你沒做過引信。”

“但我修過十七臺老式沖壓機。”我說，聲音不大，但每個字都穩，“懂間隙控制，懂形變回彈，更懂――什么叫沒有退路。”

我看向趙副廠長的方向，語氣依舊平靜：“而且，我沒別的選擇。”

那一刻，我不是在爭一個任務，是在搶一條命。

一條從廢料堆里爬出來、靠技術翻身的活路。

他們想用政審壓我，那就讓我用結果撕開那張黑名單。

馮老忽然抬頭，目光如刀般落在我臉上。

那眼神里沒有質疑，反而有種久違的灼熱――那是老師傅看見徒弟終于敢亮劍時的震動。

任務書拿到手的第一時間，我就帶回了火種工坊。

門一關，我立刻拆解樣件。

微型簧片藏在第三級傳動殼內，厚度不到兩毫米，卻決定整個擊發機構的穩定性。

現有庫存彈簧鋼屈強比不夠，反復彎折后應力衰減嚴重，撐不過三次模擬測試。

不能申請新材料。趙副廠長早打過招呼，非必要不批料。

那天夜里，雪還沒停。

我和蘇晚晴摸黑進了材料庫西區最偏的一角。

那里堆著幾排蒙塵的金屬架，標簽早已褪色。

她舉著手電，光束照出一行俄文銘牌：xpom―вahaдneвarctaль（鉻釩鋼）。

“這批是五八年蘇聯援建時留下的，后來項目調整，封存至今。”她低聲說，“沒人記得，也沒人敢動。”

我抽出一根鋼條，指尖撫過表面氧化層下的金屬光澤。

“可它沒壞。”我說，“就像有些人，被埋得再深，也能發光。”

我們連夜擬定熱處理方案。

實驗室那臺老式箱式爐成了唯一指望。

凌晨三點，第一塊試片出爐，經過彎曲疲勞測試，回彈曲線幾乎貼合理想值。

我在記錄本上寫下：“溫度860c±5，油淬，回火400c――可行。”筆尖劃破紙背。

可第三天上午，趙副廠長派人來了。

“占用科研資源影響其他項目進度，即刻停止使用實驗室電爐。”

理由冠冕堂皇，刀卻明晃晃指向咽喉。

我沒吵，也沒去找周廠長。

轉身就召集工坊幾個信得過的工人，在后院空地砌起一座土窯。

焦炭作燃料，耐火磚壘墻，頂部留觀測孔。

沒有溫控儀？

那就靠眼力。

銅熔化是橙黃，鐵發白是過熱，鉻釩鋼透出櫻桃紅時，正是淬火臨界。

“咱們沒有精密儀表。”我站在窯口前，火光照亮半邊臉，“但有眼睛，有經驗，還有――不想再被人踩在腳下的心。”

消息傳開，連退休的老鍛工都拄著拐杖來了。

有人蹲在邊上扒灰，有人默默遞來自家收藏的老式測溫色卡。