可我知道，他已經怕了。

怕的不是我違規，而是怕這種不需要他點頭也能運轉的力量，正在悄然生長。

夜深了。

我和蘇晚晴留在實驗室整理今天的磨損數據。

煤油燈昏黃，她在紙上畫曲線，筆尖沙沙作響。

忽然，她停了下來。

眉頭微蹙，盯著某一行讀數看了很久。

“不對……”她低聲說，“這批樣件的磨損集中在右側導軌。”

我抬起頭。

她抬起眼，鏡片后眸光銳利如刃。

“不像均勻疲勞。”第五天深夜，實驗室的煤油燈忽明忽暗，像是被窗外北風一口一口吹得喘不過氣。

我揉了揉發酸的眼睛，盯著桌上攤開的三十七份彈膛燒蝕數據圖。

紙頁邊緣已被手指摩挲得發毛，每一道曲線都像刻進骨頭里的記憶。

蘇晚晴坐在我對面，發髻松了半邊，一縷黑發垂在額前。

她沒說話，只是反復比對著兩組不同批次的磨損痕跡，筆尖在紙上輕輕點著，像在敲一面戰鼓的鼓心。

突然，她停住了。

“不對。”她的聲音很輕，卻像冰錐扎進我的神經，“這批樣件的磨損集中在右側導軌――你看這里，深度偏差0.18毫米以上，分布也不對稱。這不是材料疲勞，更不像正常磨損。”

我的心猛地一沉。

她抬起頭，鏡片后那雙眼睛亮得驚人：“這是受力偏移，是動態過程中某個環節出了問題。”

我一把抓過圖紙，指尖順著導軌軌跡滑動，腦子里飛速回放過去五天的射擊測試影像：槍機閉鎖瞬間的抖動、連發時的微小錯位、回收零件上的劃痕方向……一個個零碎畫面開始拼接。

忽然，一道閃電劈開迷霧。

“不是材料問題！”我猛地站起來，椅子腿刮過水泥地，發出刺耳一聲響，“是閉鎖凸筍的角度！咱們一直按56式的標準修配，可現在用的是減裝藥訓練彈――初速低、閉鎖慢，槍機向前運動的時間變長，導致凸筍進入節套時沒能完全對正！”

我幾乎是撲到桌邊，抓起一支鉛筆，在廢紙背面飛快勾畫：一個傾斜切入的引導面，像刀鋒般削去前端直角，形成35度斜坡。

“加個導入斜面！”我語速極快，“讓凸筍提前咬合，緩沖撞擊力，強制校正軌跡。這不只是修配，是重構受力路徑！”

蘇晚晴湊近看，呼吸幾乎貼上圖紙。

她沉默幾秒，忽然低聲說：“這個設計……比《輕武器手冊》里提到的預補償結構還要精細。你從哪兒學的？”

我手一頓。

我能說什么？

說我三十年后見過數字化仿真下的應力云圖？

說我看過無數因閉鎖不穩導致炸膛的事故報告？

我只能苦笑：“我不是天才，只是……見過太多槍倒下時的樣子。”

話出口便后悔了，趕緊收住。

我把草圖迅速折好，塞進檔案袋，用紅筆寫下：“方案乙?待驗證”，又重重蓋上“火種工坊?非正式立項?嚴禁外傳”字樣。

那一夜，我們沒再說話，只把所有原始記錄重新歸檔，標注異常項，附上改進推演過程。

每一筆簽名，我都寫得格外用力――不是為了證明什么，而是告訴將來翻看這些紙的人：這條路，是我們一步一步走出來的。

第七天上午，馮老拄著拐杖進了工坊，臉色嚴肅得反常。

他把我叫到角落，壓低聲音：“科工委專家昨夜打電話問周廠長，‘那個自建平臺搞測試的年輕人，進展如何？’”

我心頭一跳。

馮老盯著我：“周廠長沒承認也沒否認，只回了一句――‘他們在搭臺子唱戲，鑼鼓敲得挺響。’”

我怔住，隨即笑了。

這話說得多妙啊。

不是違規，不是越權，而是――鑼鼓已響，戲已開場。

當天下午，我回到實驗室，將這三天積累的所有東西：工人手繪的結構變更圖、夜班記錄表、磨損對比照片、甚至包括那張寫著“方案乙”的草圖復印件，統統整理成三冊厚本。

封面統一印上黑色宋體字：

《火種計劃?內部存檔?副本001003》

我去廠部資料室親自遞交。

管理員老陳接過時愣住了：“這……跟正式項目檔案規格一樣？”

“按規定，”我平靜地說，“群眾性技術革新成果，必須備案留存。”

他遲疑著蓋章登記，手微微發顫。

而就在我轉身離開時，余光瞥見走廊盡頭一道身影縮進陰影――趙副廠長站在那里，手里捏著一張紙條，臉色鐵青。

風雪未歇，寒意刺骨。

但我知道，有些事已經變了。

臺腳，已扎進凍土。

而此刻，廠部會議室的日歷剛剛翻到下一頁――

周一晨會，緊急召集令即將下達。_c