那塊木匾是我親手刷的漆，字跡粗糲卻有力。

誰在干活，誰說了算。

我不需要誰賜予權力。

我要讓所有人看到――真正托起這個國家脊梁的，從來不是會議室里的官話，而是車間里不肯熄滅的燈火。

第四天傍晚，風雪驟急。

我正帶著夜校的幾個骨干在工坊里復核返修件的數據，門外突然傳來一陣沉重的腳步聲。

緊接著，門被猛地推開，一股寒氣卷著雪粒子撲了進來。

三名身穿軍大衣、肩章筆挺的軍人站在門口，為首那人目光如刀，掃過滿墻密密麻麻的檢測記錄、手繪流程圖，還有那張貼在正中央、墨跡未干的“責任承諾書”――上面三百多個簽名，像三百顆砸進凍土的釘子。

沒人說話。

整個工坊靜得能聽見爐火里木炭爆裂的輕響。

老馬下意識地把手里剛做完的檢測具往背后藏，卻被那名軍官一眼盯住。

“拿出來。”

聲音不高，卻壓得人喘不過氣。

老馬遲疑了一下，還是遞了上去。

那是用邊角鋼料焊成的簡易夾具，表面粗糙，但每一道刻線都精準對齊。

軍官從隨身皮包里取出一塊精密千分表，當眾測量――間隙偏差±0.01毫米，完全達標。

他緩緩抬頭，看向我：“你憑什么調動這么多人？一個沒編制的技術員，連正式職稱都沒有，就能讓全廠工人跟著你熬夜改工藝？”

燈光下，他的影子拉得很長，落在我腳前。

我沒有躲。

“憑他們也想打出好槍。”我說，“憑他們在三九天里蹲在機床旁，一毫米一毫米地調導氣管；憑他們知道，前線戰士扣下的每一發扳機，都是咱們車間里的活兒。”

我頓了頓，直視著他：“更憑――他們不信命，只信手里的活能不能過關。”

那軍官怔了怔，嘴角竟微微動了一下。

他環顧四周：墻上是工人自己畫的裝配分解圖，桌上擺著油印版的操作指南，角落里一堆廢料堆中還立著幾套正在試制的輔助工裝……這一切，不是命令推出來的，是人心攢出來的。

良久，他收起千分表，轉身前留下一句話：

“明天上午九點，軍代表要來聽整改匯報――主講人，是你。”

門關上了，風雪被隔在外面，可工坊里的空氣還在震顫。

蘇晚晴不知何時站到了我身邊，聲音壓得極低：“林鈞……這意味著你將成為正式責任人。一旦失敗，不只是項目移交，你可能會被追責到‘越權指揮’的地步。”

我望著窗外。

雪花一片片砸在玻璃上，又融化成水痕，像誰無聲流過的血。

“那就不能再有半點瑕疵。”我說。

當夜，火種工坊燈火通明。

我沒有讓大家回去休息。

所有人重新排班，三輪全流程實操演練，每一個環節由不同班組交叉驗證。

我親自盯著每一份數據，反復校對熱處理曲線與回火溫度參數。

每個人必須背出關鍵節點的公差范圍和應急處置步驟，錯一個數字就重來。

凌晨兩點，小李嫂端來最后一鍋姜湯。

她看著我們這群紅著眼睛還在較真的“瘋子”，忽然說：“以前總聽說‘工人階級領導一切’，可啥時候真輪到我們說話？現在我才明白，話不是喊出來的，是干出來的。”

我點點頭，把最后一張草圖釘上墻面。

黑板上的時間表已精確到分鐘，整改方案的每一個字都經得起推敲。

我不再是那個躲在廢料堆里偷學圖紙的學徒工，也不是靠馮老撐腰才敢開口的技術員。

我是這個項目的底氣。

次日上午九點整，會議室座無虛席。

軍代表坐在主位，身后兩名專家打開筆記本。

周廠長、趙副廠長并排而坐，臉色各異。

蘇晚晴坐在技術科角落，悄悄朝我點頭。

我沒有用幻燈機――根本沒有。

只拿了一塊舊黑板，一根粉筆，外加三張手繪剖面圖。

從擊錘運動軌跡講起，到阻鐵翹曲如何引發連鎖故障，再到新檢測具的設計邏輯與批量返修的可行性路徑……我講得慢，但清晰，像把一把生銹的槍一點點拆開，露出里面的病灶。

軍代表頻頻點頭，中途只問了一句：“你說的這套檢測法，能在三天內覆蓋全批次嗎？”

“已經完成了百分之六十七。”我答，“另外，所有參與班組都簽署了質量追溯承諾書。”

他笑了。

會議結束前，他忽然轉向全場領導：“槍出問題的時候沒人管，工人自己修好了，反倒沒人敢認？”語氣不重，卻如雷貫耳。

然后，他站起身，宣布：

“整改方案批準執行，后續優化由紅星廠牽頭，具體負責人――”目光落在我身上，“就這位同志吧。”

散會后，趙副廠長摔門而去，椅子翻倒在地板上，響得整個走廊都聽見了。

而在資料室深處，管理員正提筆寫下新入庫檔案的編號：

07801，負責人：林鈞。

活干成了，話也就響了。

可我知道，真正的風暴，才剛剛開始。_c