周一清晨，寒風卷著鐵屑在空中打旋。

我帶著新印的講義，領著教學組的幾個同事，坐上那輛嘎吱作響的綠皮吉普，駛向十里外的鍛造分廠。

車剛停穩，我就看見大劉站在吊車旁，穿著油污的工裝，正仰頭盯著半空中的胎模。

他一邊比劃一邊沖操作臺喊：“再上浮0.3！對，就這點――別怕，這是補償回彈！”

我腳步一頓。

這句話，我在上周講“塑性變形與殘余應力”時才提過。

原話是：“冷作成型后要預判材料‘想往哪跑’，提前抬一手，讓它落下來正好踩在線上。”

可現在，這話竟從一個八級鍛工嘴里自然地說出來，還用得如此精準。

我走近幾步，目光落在模具下方――那里架著一個歪歪扭扭的鐵架子，連著一根彈簧秤，指針微微顫動。

旁邊地上畫著草圖，標注著“脫模力=82kgf，反推σ≈45mpa”。

我心頭猛地一震。

這哪是照本宣科？這是自己造工具、自己建模型！

“林工！”大劉回頭看見我，咧嘴一笑，額頭上的汗珠順著皺紋滾下來，“你那本小冊子，我們翻得邊都掉了。昨兒晚上焊了這個支架，試了七次，總算把回彈量摸準了。”

他說得輕描淡寫，可我知道這意味著什么。

他們不再是被動聽講的學生，而是開始用科學思維主動解題的工人。

我走到墻報欄前，一張手繪改進方案貼在最顯眼的位置，墨線工整，計算過程清晰。

署名寫著：“鍛二班集體”。

底下還有一行小字：

建議下次講課加一節――《怎么算錘頭脾氣》。

我忍不住笑出聲。

錘頭脾氣？

那是鍛造機在不同溫度、速度下的沖擊響應曲線啊！

他們居然給它起了名字，像對待一個有性格的老伙計。

可這笑里，又藏著滾燙的東西。

曾經他們靠經驗蒙著干，現在他們開始問“為什么”，甚至敢提“怎么改”。

這不是技術進步，是認知革命。

周三下午，總裝車間警報突響。

一臺剛裝配完畢的軍用卡車變速箱，在測試臺卡死三次。

同步器裝配不良，已經是本周第五起事故。

技術科連開兩場會，翻遍俄文圖紙和工藝手冊，毫無頭緒。

陳明遠坐在角落，眉頭擰成疙瘩，手里攥著一支快寫禿的鉛筆。

“蘇工提議……叫你去看看。”他見我進來，聲音低沉。

蘇晚晴站在一旁，沒說話，只是輕輕點了點頭。

她眼里有種篤定，仿佛只要我到場，問題就已經解決了一半。

我沒急著拆機器。

反而搬來幾條長凳，泡了壺濃茶，請所有參與裝配的一線工人坐下。

“咱們不開批判會，也不背鍋。”我挨個遞茶，“就聊聊――你們誰覺得這活兒特別別扭？”

空氣靜了幾秒。

角落里，一個瘦小的身影緩緩舉手。

是小郭，三級學徒，平時話都不敢多說一句。

“我……我覺得左手比右手慢半拍。”他聲音發抖，“每次換擋撥叉的時候，左手要多使點勁，不然就澀。”

所有人愣住。

可我心跳卻驟然加快。

我立刻調出近三十份裝配記錄，逐條核對扭矩與時間數據。

果然――左工位平均裝配耗時比右工位多出1.7秒，誤差穩定存在。

問題不在零件，而在人。

我帶人拆開操作平臺底座，發現支撐架因地基松動下沉了不到兩毫米。

就是這微不足道的傾斜，導致工人長時間作業時肩頸受力不均，左手動作遲滯，進而影響裝配精度。

“不是零件有問題，”我站起身，聲音沉穩，“是人在對抗姿勢。”

調整平臺高度后，故障當場歸零。

陳明遠盯著那份由工人口述整理的《裝配疲勞曲線草圖》，久久無。

那上面沒有高深公式，只有簡單的時間軸、人體姿態標記和一句批注：“當手開始抱怨，說明設計已經失職。”

周五，市局召開“工人技術創新座談會”。

鄭科長親自點名讓我發。

臺下坐滿了各廠領導、技術骨干，還有幾位戴眼鏡的老工程師。

我站起來，卻沒走向講臺。

“今天該說話的，不是我。”

我轉身看向后排那個縮著肩膀的少年。

“小郭，你來。”