全場嘩然。

他臉色煞白，手指哆嗦著接過話筒。

展開一張被汗水浸得有些發皺的油印紙，聲音幾乎聽不見：

“我學會了看公差……還能算配合間隙。”

他指著自己畫的齒輪嚙合示意圖，線條稚嫩，但邏輯清晰。

“以前我覺得這些字像天書。現在我知道，它們說的是――‘別碰疼了’。”

寂靜。

足足三秒鐘的寂靜。

然后，掌聲如雷炸響。

一位頭發花白的老工程師摘下眼鏡，低頭抹了眼角。

“咱們搞了一輩子設計……竟不如一個學徒懂得什么叫‘體貼’。”

散會后，人群陸續離開。

夕陽斜照進走廊，把檔案室的門框染成金色。

蘇晚晴沒走。

她默默走進檔案館深處，指尖在一排排泛黃的卷宗間滑過。

終于，她在一本1954年的培訓記錄前停下。

翻開第一頁，鋼筆字跡清晰：

“凡初中以下文化者，不得參與工藝討論。”

她盯著那行字，良久不動。

然后，輕輕抽出紙張，放進復印機。會后那晚，風還沒停。

我披著雨衣從廠部走出來，褲腳早已濕透，鞋里灌了水，每走一步都發出“咕嘰”的聲響。

可我心里卻燒著一團火，燙得人發慌。

蘇晚晴把那份復印紙貼在夜校門口時，我沒攔她。

我知道她要的不是出氣，是要立一塊碑――一塊屬于普通工人的尊嚴碑。

那行字靜靜貼在斑駁的磚墻上，像一記耳光抽在舊規矩臉上：“截至今日，已有七十三名‘泥腿子’提出有效改進建議。”

數字是她親手數的。

一張張技術改進單，從廢料堆旁、機床底下、鍛錘震動的間隙里爬出來，蓋著紅章，編號入庫。

七十三次，工人不再是執行命令的影子，而是能反問“為什么”的活人。

我站在門外看了很久。然后轉身走進雨里。

這雨下得真大。

豆大的雨點砸在鐵皮屋頂上，像是千軍萬馬在敲鼓。

可我就想看看――那些白天掄錘、晚上抄筆記的人，到底有沒有熄燈睡覺？

我沿著廠區小路挨個巡查自學小組。

鑄造組還在討論澆注溫度曲線，有人用粉筆在墻上演算比熱容；機修班的老李頭戴著老花鏡，對照《十講》里的示意圖拆解變速箱同步器，嘴里念叨：“原來不是零件犟，是咱不懂它脾氣。”

一直到鍛壓區，我幾乎以為沒人了。

可就在廠房最角落的一間工具間，透出昏黃的燈光。

門縫漏出的光被雨水拉成一條細線，像刀刃劃開黑夜。

我推開門。

屋里熱氣騰騰，不止是爐子的余溫，更是人氣。

老吳媽坐在正中間，圍裙上沾著油灰，手里捏著兩根筷子，正戳進一塊橡皮泥做的“鍛件”里。

她身旁圍著五六位家屬女工，有的抱著孩子，有的挽著袖子，眼睛卻全盯著那團變形的泥巴。

“看見沒？這邊鼓包，是因為金屬往這兒流得快。”老吳媽聲音不大，但字字有力，“你要是不提前壓住勁兒，脫模就翹邊！林工上周講的‘塑性流動’，就是這個理兒。”

桌上攤著一本《現代工業基礎十講》，封面磨出了毛邊，頁角卷得像炒過的韭菜。

翻開一看，空白處密密麻麻全是批注：有拼音標注的生詞，有用土辦法換算的單位，還有歪歪扭扭畫出來的應力分布圖。

她們沒有儀器，就拿筷子當測桿，用秤砣模擬壓力，靠手感和經驗去逼近科學。

我站在門口，一句話也說不出。

前世我在研究所里跑仿真，動輒調用百萬網格、gpu集群，一個回彈預測幾分鐘出結果。

可現在呢？

這些連初中都沒畢業的女人，靠著一把橡皮泥、幾根竹簽，硬生生把材料力學玩成了生活常識。

那一刻我忽然懂了――

我們總以為工業化是高樓、是廠房、是進口設備。

可真正的，從來不是鋼鐵，而是人心。

是三百雙愿意熬到深夜的眼，是三千個敢對“不可能”說“再試試”的念頭。

我默默退了出去，站到屋檐下。

雨水順著帽檐淌下來，模糊了視線，卻洗得心頭一片清明。

這場雨不會停。

它要沖垮那些寫在紙上、刻在骨里的偏見，要把這片土地泡軟，好讓新芽扎得更深。

而我們正在長成森林。_c