而我知道，真正難啃的骨頭還沒動。

第四天清晨，天還未亮透，寒氣刺骨。

我推開夜校教室門時，老吳媽正提著掃帚站在門口，縮著脖子等里面最后一個學員散去。

她不敢進去，直到確認沒人了，才小心翼翼跨過門檻。

她指著黑板角落――那里，我昨夜寫下了一串尺寸鏈計算式，環環相扣，像一道未解的謎題。

她伸出粗糙的手指，輕輕點著那三個相連的圓圈，聲音低得幾乎聽不見：

“這仨圈連著……是啥意思？”無需修改

第四天清晨，寒氣像針一樣扎進骨頭縫里。

我推開夜校教室的門，老吳媽正提著掃帚站在門口，縮著脖子等最后一個學員散去。

她不敢進去，直到確認沒人了，才小心翼翼跨過門檻，像是怕踩壞什么。

她沒動講臺，也沒碰黑板擦，只是盯著我昨夜寫下的那串尺寸鏈計算式――三個相互關聯的圓圈，像鎖鏈般咬合在一起，標注著Δl?、Δl?、Σδ。

那是我為了講解裝配累積誤差隨手畫的示例，本以為只有技術員才會多看一眼。

可她卻伸出粗糙皸裂的手指，輕輕點著那三個圈，聲音低得幾乎聽不見：“這三個圈連著……是什么意思？”

我沒急著回答。

我看著她凍紅的手指在粉筆灰上微微顫抖，忽然明白了一件事：知識從來不該被鎖在課本里，它該長在煙火人間。

“您說說，您覺得像什么？”我問。

她猶豫了一下，眼神閃出一絲光：“像我家腌菜壇子套蓋子。小蓋嚴實了，大蓋才能扣緊。要是中間那層漏了氣，頂上壓石頭都沒用。”

我愣住了。

不是笑，是震撼。

一個不識字的清潔工，用一口東北土話，一語道破了幾十年機械設計的核心邏輯――公差分配與累積路徑！

“對！”我猛地拍了下講臺，驚得她一顫，“就是這個理兒！零件跟人一樣，誰都有點‘脾氣’，有熱脹冷縮，有松動變形。咱們不指望每個都完美，但得知道誰錯一點，會傳到誰頭上。就像您那壇子，一層沒封好，整缸酸菜都餿！”

她怔怔地看著我，眼里慢慢泛起水光。

那天中午，消息像野火燎原。

“廢品站林工講課，連掃地吳媽都能聽懂！”

“聽說拿兩個粉筆盒就講明白了為啥車床總打晃？”

“我家老頭昨兒回家，把刨刀拆了重調，說要‘給金屬留喘氣的縫’！”

第三天傍晚，我還沒進教室，就聽見外面嗡嗡的人聲。

推門一看，屋里擠滿了人，過道塞著板凳，窗臺上趴著孩子，連走廊都站成了人墻。

有個婦女抱著娃，小孩踮腳扒著玻璃縫，看得入神。

還有人拎著飯盒來，邊吃邊記筆記，紙是煙盒翻面寫的，字歪得像蚯蚓爬。

突然，一句清亮的聲音從后排傳來：“原來我家老頭天天磨刀，少磨兩下就得多返工！難怪廠里總扣他超差款！”

我順著聲音望去，是個穿藍布衫的中年女人，眼眶發紅。

她丈夫是八級車工，前些年因一次批量報廢被降了崗，一直憋著口氣。

全場靜了一瞬，隨即響起低低的附和聲。

就在這時，門口人影一閃。

周文彬來了。

他穿著舊呢子大衣，手里攥著教案，腳步頓在門外。

人群自動分開一條縫，沒人說話，可空氣卻沉了下來。

他聽見了那句“磨刀返工”，眉頭狠狠一跳，手中教案被捏出深深褶皺。

他沒進來，轉身走了。

可我知道，那一句話，那一屋子光，那一片趴在窗臺上的小腦袋――已經在他心里鑿開了一道縫。

周五夜，第二輪課程收官。

三百多人擠滿教室與走廊，連窗外都站滿了人。

我正講到熱變形補償原理，忽然“啪”一聲，全廠停電。

黑暗瞬間吞噬一切。

人群騷動起來。

就在我準備喊“今天到此為止”時――

一道光亮起。

蘇晚晴默默掏出一對老式手電筒，交叉架在講臺上，光束穩穩照向黑板。

緊接著，第二道光亮起――有人掏出手電；第三道，是蠟燭點燃；第四道，竟有人舉起焊槍防護罩，借著月光反射出一片銀白！

我站在光影中央，喉頭微哽。

這不是課堂，這是火種燎原。

“溫度變了，金屬會伸縮。”我聲音沉穩，一字一句穿透黑暗，“我們不能讓機器發燒，但可以提前給它留出汗的縫。”

話音落下，掌聲如潮水般涌來。

而此時，周文彬獨自站在二樓窗口，望著樓下那一片搖曳的燈火，久久未動。

風掀起他的衣角，手中教案早已揉成一團。

那一夜之后，我伏案疾書，《十講實用機械學》第七講寫完最后一句：“誤差不是敵人，是信使。”

趙紅梅敲門進來，懷里抱著一摞整理好的案例數據，紙頁邊緣已被摩挲得發毛。_c