周五的夜，像一口倒扣的鐵鍋，壓得人喘不過氣。

我拎著那盞馬燈，踩過結霜的碎鐵屑，腳步聲在空蕩的廠區里回響。

身后是剛剛沸騰過的車間――焊縫合格、高炮聯調成功、梁副廠長激動地拍我肩膀，團省委要推我當青年標兵……可這些熱鬧，離我還太遠。

“穿山甲”項目批下來了，廠里成立攻關組，我被正式任命為技術負責人之一。

可頭一天開會，就有老工程師冷笑：“一個轉正沒半年的技術員，懂什么系統集成？”周文彬更是直接在會上嗆我：“你那套洋理論，咱們工人消化不了。”

我不爭辯。爭也沒用。

但我明白，光靠我自己悶頭改工藝、調參數，這條路走不遠。

真正的力量，得從工人群體里長出來。

他們不是執行命令的機器，而是千千萬萬個能聽懂金屬說話的人。

所以今晚，我要去夜校。

推開教室門時，風卷著雪碴子撲進來。

黑板上還留著下午周文彬寫的《蘇聯金屬切削原理》摘錄，字跡工整，術語堆砌得像墻磚一樣密不透風。

底下畫了個復雜的刀具角度圖，連我都得愣神幾秒才能看懂。

這種課，誰聽得進去？

我放下工具包，把馬燈掛在講臺邊。

昏黃的光照出一層浮塵。

我在講臺上擺開四樣東西：一把游標卡尺、一個生銹的螺母、半截廢鐵絲，還有兩個空粉筆盒。

簡單得像個笑話。

可就在這時，門又被輕輕推開。

蘇晚晴站在門口，大衣裹得嚴實，發梢掛著霜。

她目光掃過那一排破爛，眉頭微動，沒說話，只是默默走到后排坐下。

“明天我來代課。”我開口，聲音不大，卻像錘子敲在鐵板上，“講‘怎么不讓螺母擰歪’。”

她抬眼看著我，眼里有疑惑，也有某種隱約的期待。

我沒解釋，只拿起刀片，在那截鐵絲上慢慢刻出一個斜角。

這是最原始的定位銷雛形。

然后我把兩個粉筆盒并排放好，用鐵絲穿過它們底部預留的小孔，模擬夾具定位。

“機床不在車間，就在課堂。”

周六傍晚，天剛擦黑，夜校教室亮起了燈。

人不多，稀稀拉拉十來個，大多是年輕學徒和幾個閑得發慌的老工人。

大劉抱著膀子靠門站著，一臉不屑：“咱干活憑手熟，聽課能頂錘子使？”

我沒理他，只舉起那個螺母。

“誰能在車床上車出這個？”

小郭舉手。

這孩子十七歲，目不識丁，但手感奇準，打孔鉆眼從不偏毫厘，師傅都說他是“天生吃這碗飯的”。

“好。”我點頭，“你說，外徑該多大？”

他撓頭：“師傅說照圖紙。”

“圖紙寫了30±0.1，那你車到29.9廢不廢？”

“廢！”

“車到30.1呢？”

“也廢！”

全班一靜。

我在黑板上畫了條線，兩端標出29.9和30.1，中間涂紅。

“這兩個數之間，叫公差帶。”我頓了頓，“就像你走路，路兩邊是溝，你不能踩線，也不能越界。踩了，零件裝不上；越了，整批報廢。”

有人開始交頭接耳。

我又把兩個粉筆盒并排擺在講臺上，輕輕一推，盒子晃動。

“夾具就是這兩只手。”我說，“松了，工件晃，尺寸飄；緊了，壓變形，照樣不準。誤差就這么‘打架’打出來的。”

底下忽然有人嘀咕：“怪不得我昨天車軸，三件兩件超差……原來不是我手潮，是夾具沒調對？”

我笑了：“你現在知道了，就不算手潮。”

第二節課，我搬出一臺報廢臺鉆的主軸，綁上彈簧測力計，現場演示切削力如何傳遞。

“刀尖受力，機身要扛住。”我讓小郭上來親自拉動測力計，感受不同進給速度下的阻力變化，“你平時憑感覺退刀，其實是在躲反力。”

小郭瞪大眼睛：“那我要是知道它幾斤幾兩，就能提前防？”

“對。”我盯著他，“這就叫預判。”

那天晚上，我回宿舍路過走廊，看見小郭蹲在路燈下，手里攥著炭條，在廢紙上一筆一劃畫著什么。

走近一看，是歪歪扭扭的三視圖，三個方向都標了尺寸，還寫著“±0.05”。

他抬頭看我，臉凍得通紅，眼里卻亮得嚇人：“林工，這樣畫，對嗎？”

我沒說話，只拍了拍他的肩。

有些火種，一點就著。

第三堂課后，夜校的報名表悄悄多了十幾份。

連一向沉默的老吳媽也開始往教室門口張望。