周六上午，天剛蒙蒙亮，廠部辦公樓前的積水還沒退盡，軍綠色吉普車的輪子碾過碎石路，濺起一串泥水。

我站在技術科門口，手里攥著那本趙紅梅整理的合金筆記，目光落在車門打開的瞬間。

下來的是個四十出頭的軍人，肩章筆挺，步伐沉穩，懷里抱著一只深棕色的皮質公文包，邊角磨損得厲害，卻用膠帶仔細封著三道。

他沒看任何人，徑直走向梁副廠長辦公室。

不到十分鐘，全廠技術骨干被緊急召集到會議室。

門一關，空氣像是被抽緊了。

那名軍代表站到講臺前，聲音壓得極低：“代號‘穿山甲’――新型反坦克炮身管研發任務，上級直接下達，限期三個月。”

他頓了頓，目光掃過全場，“材料要求：超高強度炮鋼，抗拉強度必須突破1800mpa。目前，國內沒有先例。”

會議室里一片死寂。

有人倒吸一口冷氣，有人低頭翻手冊，試圖確認這個數字是不是聽錯了。

我知道他們想什么――這已經不是“難”字能形容的了，這是在挑戰鋼鐵物理極限的邊緣跳舞。

軍代表繼續說：“任務成敗，關系前線防御能力。所有數據，列為絕密一級。泄密者，按軍法處置。”

然后，他看向我。

“上級點名，由林鈞同志擔任材料工藝總負責人。”

話音落下，幾十道目光齊刷刷釘在我身上。

有震驚，有懷疑，有嫉妒，也有幾分藏不住的敵意。

我坐在角落，手指無意識地摩挲著筆記本邊緣。

前世我在研究所參與過類似項目，但那是21世紀的設備、真空感應爐、計算機模擬、高純惰性氣體保護……而眼下，我們連一臺像樣的光譜儀都沒有。

可我沒有退路。

就在這時，陳明遠突然站了起來。

所有人都愣住了。

他臉色發白，聲音卻異常清晰：“我申請加入攻關組，放棄返城考試資格。”

“你瘋了？”旁邊有人低聲驚呼。

我知道那場考試對他意味著什么――那是知青唯一可能脫離基層、調回城市的通道。

多少人托關系走后門都搶不到名額，他竟主動放棄？

陳明遠沒看別人，只盯著我：“我相信他能做成。”

我心頭一震。

那一刻，我不是因為他的支持而感動，而是忽然意識到：這場戰斗，已經不只是我一個人的事了。

梁副廠長緩緩起身，環視眾人：“我宣布，成立‘穿山甲’專項攻關組，即刻啟動。”他頓了頓，目光落在我臉上，“林鈞同志，你需要什么？”

我沉默了幾秒。

屋外風聲穿過窗縫，吹動桌上的圖紙。

我想起了老譚――那個因成分問題被貶去燒鍋爐的老八級工，昨晚偷偷塞給我一張泛黃的手繪熱處理曲線圖；我想起了趙紅梅抄到凌晨的筆記；想起了雨夜里一起搶修管道的工人兄弟們。

我說：“我要一個承諾――所有知青的數據權限全部開放，不準再設‘理論組’‘操作組’的壁壘；老工人的經驗，必須納入正式工藝標準流程，寫進作業指導書。”

會議室一片嘩然。

這等于要打破十年來根深蒂固的“身份分工”。

知青搞紙筆，工人掄錘子，誰碰誰的領域都是忌諱。

梁副廠長盯著我，良久，鄭重點頭：“我以黨性保證。”

散會后，我沒回宿舍，而是去了技術科資料室。

推開門，蘇晚晴正站在桌前，臺燈映著她清冷的側臉。

桌上攤著兩張紙。

一張是《“穿山甲”項目保密協議》，鮮紅的“絕密”印章刺眼得很。

另一張，是省工學院的調令。

“推薦林鈞同志赴校任教，任材料教研室助教，編制轉入高等教育系統。”

我瞳孔猛地一縮。

這意味著什么？

脫離工廠身份，擺脫“黑五類子弟”的標簽，甚至……父母的歷史問題有望平反。

從此不再是“成分不好”的學徒工，而是國家干部、人民教師。

安穩人生，一步之遙。

蘇晚晴看著我，聲音很輕：“你走吧，林鈞。你不欠這個廠什么。”

我盯著那張調令，指尖微微發顫。

可我腦海里浮現出太多畫面――

廢料庫里那把銹跡斑斑的焊槍，是我第一件工具；

暴雨夜搶修時，老楊頭把最后一塊干糧塞進我口袋；

趙紅梅熬夜抄筆記時，煤油燈下晃動的影子；

還有鋼錠出爐那一刻，那抹熾烈的紅光，像大地深處的心跳。

我伸手，輕輕將調令推了回去。

“如果我不做，這門炮就造不出來。”

蘇晚晴怔住。

片刻后，她忽然笑了，眼角卻有淚光閃動：“我就知道你會這么說。”

周一清晨，我在車間門口掛上一塊手寫木牌：“復合工藝組――知青與工人，同桌算數據，同爐煉鋼。”

沒人說話，但陸續有人走了進來。

我和陳明遠一頭扎進廢料庫，從一堆報廢品里拖出一段斷裂的舊炮管。

表面龜裂，內膛燒蝕嚴重，是典型的淬火失敗案例。

我們蹲在地上，用砂紙一點點打磨斷口，趙紅梅在一旁記錄晶粒形態，老楊頭拄著拐杖站在邊上，瞇眼看了半天，忽然指著一處暗斑：“這兒發烏，是淬得太急，應力堆上了。”

我點點頭，腦中閃過現代金屬學里的“相變誘導塑性”概念，但不能照搬。

這里的設備做不到精確控溫，那就只能靠預熱和氣氛控制來補償。

我抬頭看向陳明遠：“如果用脈沖感應預熱，再配合可控氣氛退火呢？”

他猛地抬頭，眼神震驚：“你瘋了？這需要精確控氧！咱們連氧含量檢測儀都……”

我笑了：“所以我才需要你。”