他把扳手往地上一h：“你說能救爐子，我就信。干吧。”

沒人多問一句。

但他們的眼神變了。

不再是看一個“成分不好”的學徒工，也不是看個愛出風頭的技術員。

他們在看一個人，一個能把死鐵變活火的人。

我們掄錘的掄錘，鋸鐵的鋸鐵，一塊塊沉重的鑄鐵被切開、打磨、運向鍋爐房。

每一步都在挑戰極限――沒有專業切割機，就用手動弓鋸；沒有吊車，就肩扛人抬。

汗水順著眉角流進眼睛，火辣辣的疼。

手指磨破了，纏上布條繼續干。

可我知道，我們在做的，不只是搶修鍋爐。

我們在對抗命運慣性，對抗資源匱乏，對抗那個“只能等命令、等支援、等運氣”的舊規則。

我在用現代工業思維，在這片凍土上鑿出一條新路。

下午四點五十分，最后一塊蓄熱磚砌進爐膛。

我退后兩步，看著這座被我們親手改造過的鍋爐――它已不再是從前那副奄奄一息的模樣。

風管重接，爐壁加固，內部結構煥然一新。

我抬起手，擦去臉上煙灰和汗水混成的泥道。

接下來，就看這一把火，能不能點燃整個寒冬。

下午五點整，寒風在鍋爐房外呼嘯盤旋，我站在爐前，手心里全是汗。

火種已經備好――幾塊干燥的松節油浸過的碎木，塞進了爐膛底部。

我蹲下身，用打火機點燃引信，火苗“騰”地竄起，舔舐著濕漉漉的煤渣堆。

起初只是微弱的橘紅，像瀕死之人最后一口喘息，但我沒動，盯著熱電偶讀數一點一滴爬升。

287c……302c……315c。

夠了。

我猛地上前，一腳踹開鼓風機閥門！

“轟――！”

爐膛猛地一震，仿佛沉睡的巨獸被驚醒。

火焰如金蛇狂舞，瞬間吞沒了整個燃燒室，熾熱氣浪撲面而來，烤得臉頰生疼。

壓力表指針劇烈抖動，繼而開始緩慢回升――0.2mpa……0.3mpa……0.4mpa！

成了！

我幾乎聽不見自己的心跳，只覺得一股滾燙的熱流從腳底直沖頭頂。

這不是簡單的點火成功，這是用廢鐵、汗水和腦子，在絕境中硬生生鑿出的一條活路！

“蒸汽穩住了！”老張嘶吼著沖進控制臺，“主網壓力達標！連鑄線可以重啟！”

對講機里傳來各車間的確認聲，一聲接一聲，像是從深淵邊緣拉回來的生命線。

趙工拍著我的肩膀，手掌沉重，眼里泛著光：“小林……你這哪是燒鍋爐？你這是給全廠續了命啊。”

我沒笑，只是默默看著爐火。

那團躍動的橙紅，映在我眼中，不只是熱量，更是系統思維碾壓經驗主義的第一戰。

兩小時后，鑄造車間傳來消息：第一件曲軸底座順利脫模，探傷結果顯示――無裂紋、無縮孔、組織均勻。

控制室內，劉政委看完報告，提筆在文件上寫下“特批通過”四個字，筆鋒沉穩有力。

他抬頭看向身旁的蘇晚晴，聲音低卻清晰：“你上次說的‘科學思維’，我看就在這種地方。”

蘇晚晴沒答話。

她正望著監控畫面里的我――滿臉煙灰，袖口撕裂，靠在爐門前添煤，背影佝僂卻挺得筆直。

火光把我的輪廓鍍上一層金邊，像一座沉默燃燒的山。

她眼神輕輕顫了一下，低頭從包里抽出一張紙――《技術科調崗申請表》，上面工整寫著：“擬調入：林鈞，原崗位：廢料處理組見習技術員，理由：綜合能力突出，具備獨立攻關潛力。”

她看了很久，最終沒遞出去，而是折了角，悄悄塞進了抽屜最底層。

夜深了。

全廠漸漸安靜，唯有鍋爐房還在低沉轟鳴。

我獨自守在操作臺前，記錄溫度曲線，調整風煤比，確保系統平穩運行。

窗外，雪又開始飄落，無聲覆蓋大地。

門被輕輕推開。

蘇晚晴走了進來，手里端著一碗冒著熱氣的白粥，還有半個腌蘿卜。

她沒看我，徑直走到操作臺前放下：“劉政委說，你要什么資源，技術科優先批。”

頓了頓，她終于抬眼：“你明明可以早說這些辦法……為什么非等到最后一刻？”

我撥了塊煤進爐膛，火焰“噼啪”炸響，映亮了我的側臉。

“因為不到絕境，沒人敢改規矩。”我聲音很輕，卻像鐵錘砸在砧板上，“可一旦改了，以后遇到難處，大家就知道――沒有廢東西，只有不會用的人。”

她怔住了。

片刻后，她轉身欲走，手搭上門把時，卻又停下。

“下次……別一個人扛。”

門關上前，一句極輕的話，像雪花落在心上：

“我陪你。”_c