凌晨四點，天還是黑的。

雪停了，可寒氣更重了。

我剛在值班室合了會兒眼，門就被猛地撞開，冷風裹著趙工那張焦黃的臉沖了進來。

“林鈞！起來！鍋爐房出事了！”

他一把將我從鋪上拽起，棉襖都沒穿好就往外拖。

我腳下一滑，差點摔在門檻上，腦子還沉在昨夜的圖紙里――《鑄造缺陷預判指南》終于落了印，署名是“趙工領銜”

可現在，沒人顧得上那些了。

警鈴還在響，一聲接一聲，像鋼釘往人腦仁里鑿。

整座廠區都驚醒了，走廊里腳步雜亂，有人喊“蒸汽掉到紅線以下”，有人吼“連鑄模具溫度不夠，澆不成型”。

我心頭一緊。

這不是小事。斷汽，等于掐住了全廠的喉嚨。

紅星機械廠靠什么運轉？

液壓機要靠蒸汽驅動，鍛壓模要靠蒸汽加熱，就連砂型保溫也離不開熱力管網。

一旦停爐，三班連鑄就得全線癱瘓，軍用卡車曲軸訂單完不成，上面追下來，誰都擔不起這個責任。

趕到鍋爐房時，爐前一片死灰。

鍋爐工老張臉熏得像灶王爺，聲音發抖：“煤不行啊……摻了太多濕柴，點不著火！鼓風機開了最大，爐溫還是往下掉！”

我蹲下身，伸手探進爐膛口，抓了一把剛鏟出來的煤渣。

指尖傳來濕冷黏膩的觸感。

這哪是燃料？

分明是泥漿拌煤末，含水率怕是要超百分之三十。

這種東西扔進爐子，不是燒，是在煮。

調度室的消息很快傳過來：上級配額煤三天后才到，現庫存全是劣質煤渣，是從外省調撥來的“救濟煤”。

減產？

等？

有人提議改用木柴頂一陣，可現在是臘月，林場封山，木材限量供應，連食堂做飯都在省著燒。

會議室里，一群人吵得面紅耳赤。

有人說申請停產檢修，趁機放假；有人說找領導特批調煤；還有人冷眼旁觀，說這是“客觀條件限制”，怪不得誰。

我沒說話。

我腦子里翻騰的不是抱怨，是一套邏輯鏈條：燃料熱值低→燃燒不充分→爐溫上不去→蒸汽壓力不足→生產中斷。

問題不在“有沒有好煤”，而在“如何讓爛煤燒出好火”。

我掏出隨身帶的小本子，刷刷寫下三條：

一、改造舊除塵管道作二次風道，從爐底引入高溫助燃風，提升燃燒效率；

二、拆解廢料庫里報廢c60銑床的鑄鐵底座，切割成塊，砌入爐膛作為蓄熱體，模擬耐火磚功能；

三、采用“分段燃燒法”――先低溫陰燃析出揮發分，再集中鼓風爆燃，逼近高熱值煤的燃燒曲線。

寫完，我看了一眼墻上的鐘：七點五十二。

八點整，我去見劉政委。

他正在辦公室踱步，眉頭擰成疙瘩。

我把方案遞上去，紙頁邊緣已被手汗浸軟。

他看完，抬頭盯著我：“你說的這些設備……早報廢了，線路圖都燒了，去哪改？”

“廢料處理組庫房。”我說，“還有十七臺待拆的舊c60銑床。”

空氣一下子靜了。

劉政委眼神變了。

他知道那個地方――那是我當初被發配的，人人避之不及的“垃圾坑”。

而我，卻在那里撿零件、修工具、造扳手，一步步爬出來。

如今，我又要把它的骨頭拆出來，喂給鍋爐？

“你確定能行？”他聲音壓得很低。

“不行，我們就全廠停工。”我說，“但我相信科學。”

他沉默了幾秒，忽然點頭：“給你六小時。需要什么，直接報我。”

中午十二點，廢料庫大門轟然拉開。

寒風吹得鐵皮屋頂嘩啦作響，里面堆滿了銹死的機床、斷裂的傳動軸、蒙塵的齒輪箱。

陽光斜照進來，浮塵飛舞，像一座廢棄的鋼鐵墳場。

我第一個跳下去，扳手在手，對著一臺c60銑床的鑄鐵底座就是一砸。

“咔！”

火星四濺。

李小梅抱著飯盒跑來，看見我滿手油污，袖口撕了條口子，愣了一下：“你咋總跟破銅爛鐵過不去？”

我咧嘴一笑，抹了把汗：“它們比我命硬，死了還能燒出熱。”

她沒再說什么，默默把飯盒放旁邊，轉身走了。

不多時，趙工帶著鑄造班的人來了。

一個個拎著工具，不聲不響地站在我身后。

“老趙？”我抬頭。