昨天夜里雪下得太大，地面積了半尺厚，每一步都咯吱作響。

我裹緊那件補了三層的棉襖，踩著結冰的煤渣路往廠門口走。

廠門口已經圍了一圈人。

紅紙黑字的《關于晉升首批青年技術骨干的通知》貼在公告欄上，像一面獵獵招展的旗幟，把整個廠區的目光都吸了過去。

我擠進去，目光順著名單一行行掃下去――趙工、馬文彬、王技術員……一個個名字熟悉得不能再熟悉。

沒有我。

風吹得紙頁嘩嘩響，我盯著那張名單看了很久，直到眼角發酸。

我知道這一天遲早會來，只是沒想到它來的時候，還是這么刺眼。

“不具備大專以上學歷者，不得參與技術崗位評聘。”

這行小字印在申報說明末尾，輕飄飄一句話，卻像一道鐵閘，把我死死攔在門外。

學徒工轉正還得三個月，政策如山，沒人能破。

“哎，林鈞！”身后傳來李小梅的聲音，她搓著手哈著白氣，“你聽說了嗎？蘇姐昨夜在辦公室熬到兩點，寫了整整五頁推薦信……可上面說，規矩不能破。”

我笑了笑，沒說話。

笑不是因為不在乎，而是太在乎了，反而笑得出。

我在廢料堆里翻過一萬次螺絲，在鍋爐房守過三十個通宵，在斷汽停水時靠一口土灶燒出合格熱鋼。

我不是沒資格，我是生錯了出身，讀不起書，拿不出文憑。

但技術這東西，從來不該只看一張紙。

轉身離開人群時，雪又開始落了。

一片片砸在肩頭，涼得清醒。

我一步步走向車間，腳步越來越穩。

這一關，靠別人簽不了字。

得我自己蓋章。

上午十點，技術科會議室。

我站在門外送圖紙，聽見里面吵得厲害。

“這是破壞制度！”馬文彬聲音尖利，“難道以后誰會修機器就能當工程師？那還要學歷干什么？要評審干什么？”

緊接著是蘇晚晴的聲音，冷靜、清晰，像一把刀切開混沌：“那請問，是誰讓啞巴炮響了？是誰在斷汽時燒出了熱鋼？制度是為人服務的，不是用來卡死人的。”

我隔著門縫看見她站在會議桌前，一身灰藍色工裝筆挺，發絲一絲不亂。

陽光從窗外照進來，落在她肩頭，像給她披了層鎧甲。

她提交了一份提案――《關于設立“實踐型技術員”臨時崗位的建議》。

條理分明：當前多個重點項目依賴一線創新，建議設立過渡性崗位，允許“具備突出實操能力但學歷不足者”參與技術決策，權限等同助理工程師，任期一年，期滿考核轉正。

劉政委坐在主位，手指輕輕敲著桌面，沒表態，只說了一句：“交黨委會討論。”

散會后，我被叫到了檔案室。

蘇晚晴背對著我在翻文件柜，聽見我進門，也沒回頭，只是抽出一份空白表格，輕輕放在桌上。

“這是‘臨時技術員’申報表，我提名你。”她語氣平靜，像是在說今天該領幾斤煤票。

然后她轉過身，目光直直地看著我：“但有個條件――你得拿出一份能讓全廠信服的技術成果。”

空氣凝住了。

我知道她在冒多大的險。

她是技術科最年輕的女技術員，前途光明，若因舉薦一個“黑五類子弟”而惹上麻煩，輕則調崗，重則影響政治審查。

可她還是遞出了這張表。

因為她相信技術不該被出身封喉，更因為她昨晚對我說：“下次，別一個人扛。”

我走到桌前，拿起筆。

卻沒有寫名字。

而是翻過紙背，掏出隨身的小本子對照記憶中的數據，開始畫草圖。

線條一筆一筆落下，勾勒出的是新型迫擊炮彈殼冷擠壓模具的核心結構――導向柱角度從15度優化為12.7度，潤滑槽由環形改為螺旋分布，配合預應力嵌套設計，可提升模具壽命兩倍以上，材料利用率提高三成。

這是我腦子里僅存的幾個完整工藝模塊之一，也是目前廠里最急需突破的方向。

上個月三批彈殼報廢，就是因為模具崩裂，而國家任務壓期，再拖不起。

蘇晚晴站在我身后看了一會兒，忽然問：“你有把握？”

我停下筆，抬頭看她：“你說過，制度是為人服務的。現在，我要讓它為我的技術低頭。”

她眼神閃了一下，沒再說話，只是默默把申報表推得更近了些。