我攥著那張蓋了紅章的“準予試點”文件走出廠長辦公室時，夜風正從廠區空地上卷起一陣灰土。

遠處二車間的輪廓在月光下像一頭趴伏的鐵獸，9號車床就在它肚子里，等著被喚醒。

蘇晚晴已經走了，走廊盡頭只剩一盞忽明忽暗的燈泡，在墻上投下長長的、晃動的影子。

我低頭看了眼文件夾里的方案圖――邊緣還帶著趙德貴踩過的褶皺，但我沒再撫平它。

就讓它留著吧，算是這場無聲戰爭的第一個彈孔。

第二天一早，我就帶著劉瘸子和小吳進了二車間。

9號車床果然如資料里寫的那樣：主軸間隙超標，手搖尾座松得像篩糠，儀表盤上的指針常年停在“無壓”位置。

這臺老家伙早該進廢品庫，可偏偏它底座夠寬、行程夠長，是目前唯一能容納六缸曲軸整體滾壓的設備。

“林工，真在這上頭干？”小吳聲音發顫，手里抱著個銹跡斑斑的壓力表。

“就得在這上頭干。”我拍了拍機床導軌，“越是破，越能看出活兒來。”

我們先拆了尾座，拿廢鋼管焊了個三角支撐架。

焊口不齊？

沒關系，加墊片調平。

減震不行？

從報廢的儀表車上扒下四個減震彈簧，倒裝反頂，做成浮動緩沖機構。

劉瘸子叼著煙卷蹲旁邊看，咧嘴一笑：“你這是給瘸腿驢安彈簧，還想讓它跑出駿馬的速度？”

“不是想。”我擰緊最后一顆螺栓，“是必須。”

最難的是滾輪。

原設計要用gcr15軸承鋼，硬度hrc62以上。

可倉庫領出來的一批材料太脆，試壓一次就崩邊。

我翻遍工具庫，在角落發現一堆蘇聯撤走時遺留的坦克履帶銷――黑乎乎的，沾滿泥漿，像一段段被遺忘的戰爭殘骸。

“這玩意兒啃過凍土，還能給你滾出個金蛋來？”劉瘸子扛著撬棍站一邊笑。

我沒答話，取樣送去化驗室。

兩小時后結果出來了：20crmnti滲碳合金鋼，心部韌性好，表面可硬化至hrc60以上，正是理想材料！

“切！”我一聲令下。

火花四濺中，履帶銷被切成圓環，再經淬火、回火、研磨，三道工序下來，六枚烏亮的滾輪出爐。

裝機那一刻，整個小組屏住呼吸。

首日調試，問題來了。

滾壓后的曲軸表面出現規律性波紋，一圈密一圈疏，像是被人用鈍刀劃過。

我蹲在機床旁整整三個小時，反復測算進給量、轉速、油壓，終于發現問題出在液壓系統――活塞密封老化漏油，導致壓力從初始10mpa衰減到不足7mpa。

“穩不住壓，等于白干。”我抹了把臉上的機油。

忽然想起鍋爐房那臺廢棄的手動增壓泵――老式鍛錘配套設備，早就淘汰了。

我親自跑去拆回來，改裝成一個簡易穩壓蓄能器，又從舊自行車內胎剪下幾圈橡膠，切成o型圈塞進密封槽應急。

小吳偷偷摸摸遞給我一張紙：“林工……蘇技術員畫的。”

我展開一看，心猛地一沉。

那是張手繪的壓力行程曲線圖，線條精準得不像出自人手，標注著幾個關鍵區間，最醒目的地方寫著五個小字：“臨界塑性變形區”。

底下還有一行極輕的鉛筆字：8.5mpa，12mms，勿試高壓。

我盯著那行字看了很久，久到手指都捏出了汗印。

她沒露面，卻比誰都清楚我會卡在哪。

當晚十一點，參數終于調定。

壓力表指針穩穩停在8.5，滾壓頭緩緩推進，金屬摩擦聲低沉而均勻，像大地深處傳來的脈搏。

第三天午夜，首批十根曲軸改造完畢。

韓建國不知何時出現在車間門口，手里拎著半瓶白酒，眼神復雜地看著我：“要我說，先藏兩根好的，萬一抽檢翻車……咱們可全搭進去了。”

我正在清點成品，聞抬頭：“我們干的是軍工，不是賭命。”

他愣住，酒瓶懸在半空。

五根試件準時送檢。兩根做金相分析，三根上疲勞試驗機。

等待的時間最熬人。

凌晨四點，理化室開門。

技術員揉著眼睛走出來，聲音帶著不敢信的抖：“平均循環次數12萬次……超軍標40%。”

我閉上眼，深深吸了口氣。

耳邊仿佛響起戰車馳騁山地的轟鳴，炮火穿云，履帶碾雪――那些本該因曲軸斷裂而停在半路的戰士，現在能繼續向前了。

消息像野火燎原。

運輸隊老李一大早就沖進來，拍著大腿嚷：“難怪我家那輛212跑川藏線沒再斷過軸！原來是你小子動的手腳！”

可我還來不及喘口氣。