清晨六點，廠廣播站剛響起《東方紅》，我已經被急促的敲門聲驚醒。

木門吱呀一聲裂開條縫，小吳縮著脖子探進半個身子，懷里抱著一套洗得發白的藍布工裝。

他頭發亂糟糟的，眼圈發青，像是熬了一宿。

“林哥……蘇姐說，今天是你第一次參加季度評審會，得穿‘像樣點’。”他把衣服塞進我手里，聲音壓得很低，“她昨晚親自熨的。”

我愣了愣，低頭看著那套工裝――領口磨得起毛，袖口也打了補丁，但整整齊齊，連褶子都對得一絲不茍。

最扎眼的是左胸上別著的那枚臨時胸牌：紅星機械廠助理技術員（試用）。

昨夜廠部簽批的通知還沒貼公告欄，就直接送到了我宿舍。

沒公示、沒流程，破格任命四個字，像一把雙刃刀，一面是機會，一面是靶心。

洗漱時，涼水潑在臉上，腦子才真正清醒過來。

今天這會，不是技術交流，是戰場。

軍用212卡車曲軸斷裂問題拖了三個月，前線意見已經報到了軍區后勤部。

總工召集全廠頂尖技術力量開會，原本輪不到我這個剛轉正的技術員插話，可廠長那句“建議參與評審”就像一紙戰書，把我推上了擂臺。

七點半，我踩著鈴聲走進會議室。

長條桌兩側坐滿了人，清一色中山裝，胸前別著技術員徽章。

趙德貴坐在靠門的位置，皮鞋擦得锃亮，嘴角掛著冷笑。

看見我進來，他故意提高嗓門：“喲，廢料組的小林也來聽會？是不是走錯地方了？”

沒人接話，氣氛一下子僵住。

我徑直走到后排坐下，從兜里掏出筆記本。

紙頁上密密麻麻記著近三個月報廢曲軸的數據，還有我在廢品站翻找殘件時拍下的裂紋照片。

這些天，我幾乎吃住在車間，就為了摸清這批曲軸到底是怎么斷的。

會議開始，總工沉著臉通報情況：“本月第七次出現曲軸批量斷裂，型號212，部隊反饋嚴重影響戰備運輸。”他頓了頓，“請各位暢所欲。”

幾位老工程師輪流發，有人說是蘇聯專家撤離后材料工藝斷檔，有人歸咎于煉鋼爐溫控不穩定，甚至提議申請進口鎳鉻合金鋼替代現有材質。

“根本問題是材料雜質偏高！”一名戴眼鏡的工程師拍案而起，“我們現在的40cr鋼純度不夠，必須換料！”

我聽著，手指在本子上輕輕敲著節奏。

不對。

如果真是材料問題，裂紋應該隨機分布，而不是集中在某個特定位置。

輪到我時，全場靜了下來。

有人冷笑，有人低頭看表，趙德貴干脆掏出煙盒點了一支，煙霧繚繞中瞇著眼看我。

我沒看稿子，起身走到黑板前，拿起粉筆唰唰幾下畫出曲軸結構圖，重點標出第七道連桿頸根部。

“諸位說得都有道理，但我查了最近87根報廢曲軸，87%的裂紋起始于r3過渡圓角左側。”我頓了頓，“這不是材料問題，是加工缺陷――圓角清根不到位，殘留刀痕成了應力集中源。”

會議室瞬間炸了鍋。

“一個學徒工出身的，懂什么叫應力分布？”

“怕不是背了幾句術語來嘩眾取寵吧？”

我置若罔聞，轉身朝門口喊了一聲：“韓建國！”

門被猛地推開，韓建國扛著兩個鐵箱進來，滿臉油污卻眼神發亮。

他打開箱子，取出兩件曲軸試件，一件表面光滑如鏡，另一件則留有明顯車削紋路。

“左邊這件按現行工藝加工，右邊這件經手工刮研圓角，并做噴丸強化處理。”我把兩件樣品放到試驗臺上，“現場做一次簡易拉伸疲勞測試，請設備科配合。”

十分鐘后，數據出來了。

標準件在3.2萬次循環后出現微裂紋，而改進件撐到了10.8萬次――壽命提升超過三倍。

會議室鴉雀無聲。

總工盯著數據表，眉頭擰成疙瘩：“你說得輕巧，全廠幾十臺c620車床，哪一臺能實現你說的精細清根？改造設備？現在哪有經費搞這個？”

我早有準備，從文件夾里抽出一份方案，雙手遞上：“《曲軸圓角滾壓強化改造方案》。只需在現有車床尾座加裝一套簡易液壓滾輪裝置，利用原有機動進給系統，成本不足三十元，三天內可在一臺機床上試點。”

總工接過方案，翻了幾頁，眼神變了。

“你連圖紙都畫好了？”

“嗯。”我點頭，“零件可用廢料站的舊軸承外圈改制，液壓部分借用維修班閑置的小型泵站。人員培訓半天足夠。”

他抬頭看著我，目光復雜：“小林，你這不只是改一道工序……你是想改整個工藝體系。”

我迎著他視線，一字一句：“咱們沒有進口材料，沒有先進機床，但我們可以用腦子，把現有的東西用到極致。”

話音落下，角落里傳來一聲冷哼。

我轉頭望去，趙德貴掐滅煙頭，緩緩站起身，嘴角扯出一抹譏笑。

散會后，我收拾資料準備離開，一張草圖從文件夾滑落，飄到樓梯口。

我沒察覺。

直到一陣皮鞋聲由遠及近，在我身后停下。

低頭一看，一只擦得锃亮的黑色皮鞋，正死死碾在我掉落的草圖上。