清晨七點整，廠辦通知下達：全面推廣曲軸滾壓強化工藝。

九臺同型號老舊車床需同步加裝改造裝置。

零件清單送過來那一刻，我的心沉了下去。

標準件缺貨，非標件無庫存，外協加工至少等十五天。

時間不等人。

我站在車間中央，望著眼前這群跟我一起熬了三個通宵的工人――劉瘸子腿瘸但眼利，小吳膽小卻細致，韓建國倔強卻肯拼……

我把圖紙攤開在工作臺上，拿起紅筆，在九臺機床編號上重重畫了個圈。

“同志們，”我說，“咱們不能等。”

臺下安靜下來。

我知道他們在等我說什么。

我也知道，接下來要走的路，不再是修一臺機器那么簡單了。

第七日傍晚，風雪驟歇。

我站在二車間中央，望著九臺車床在暮色中整齊排列，導軌泛著油亮的光。

最后一臺設備的滾壓頭緩緩退回原位，壓力表穩穩歸零――成了。

整整七天七夜，沒有一臺停機超過兩小時，沒有一根曲軸因返修報廢。

三百根，這是每月能從廢品堆里搶回來的命！

不是數字，是三百輛軍卡在高原上不趴窩，是三百次沖鋒不會因為傳動斷裂而戛然而止！

“林工！”小吳突然沖過來，聲音發顫，“成了！全成了！”

我拍了拍他肩膀，手心全是冷汗和機油混合的黏膩。

可就在這時，眼角余光掃過人群，卻發現他臉色不對――嘴唇發白，手指蜷縮著藏在袖口里，像是攥著什么不敢見人的東西。

慶功會設在食堂，紅旗掛得滿墻都是，廠長端著酒杯走上臺，聲音洪亮：“從今天起，這項工藝正式命名為‘林氏滾壓法’，列入廠級技術檔案，上報總局備案！”

掌聲如雷炸響，有人吹起了哨子，韓建國一拍桌子站起來猛喊：“林鈞，喝一個！”

劉瘸子拄著拐杖咧嘴大笑，眼里竟有點濕光。

可我笑不出來。

我的目光一直釘在小吳身上。他低著頭，像被什么壓彎了脊梁。

散場后，我攔住了他。

“出什么事了？”我問得輕，但語氣不容回避。

他抖了一下，終于從懷里掏出半張焦黑的紙片，遞過來的手直打哆嗦：“趙……趙德貴今早找我……問我……誰泄露了蘇聯的技術標準……”

我接過那殘頁，心頭猛地一沉。

泛黃的俄文字跡殘缺不全，但右上角那個紅星編號和下方的“Гoct”標志清晰可見――這是我當初為了驗證履帶銷材質，偷偷翻閱過的那本蘇聯《機械制造規范》的原件殘片！

當時檔案室沒人，我只是抄了幾組關鍵熱處理參數，隨手撕下一頁做標記，事后燒毀處理……可顯然，沒燒干凈。

而現在，這張不該存在的紙，出現在小吳手里。

“他怎么找到你的？”

“他說……說最近外文資料借閱記錄有異常，追查到技術科……懷疑有人私傳境外標準……還說……這種行為，夠送政法組一趟。”

我腦中轟然一響。

這不是沖技術來的，是沖人來的。

趙德貴盯了我這么久，等的就是這一刻――只要坐實“竊取外國技術情報”，甭管真假，先把你按進泥里。

更何況，在這個年月，“境外標準”四個字本身就足以讓人脫層皮。

我捏緊那張殘頁，指尖幾乎要戳破它。

火氣往上涌，卻又被一股冷意壓了下去。

不能亂。

越是這時候，越要穩住。

我盯著小吳的眼睛：“除了你，還有誰知道你看見過這東西？”

他搖頭：“沒人……我真的沒給任何人看過……”

“好。”我深吸一口氣，把殘頁折成指甲蓋大小，塞進貼身衣袋，“這事我來收尾。你記住，今晚說過的話，一字不提。”

他點頭如搗蒜地跑了。

我轉身走向檔案室方向，腳步卻在半路停住。

風從廠區空地刮過，卷起一層薄雪，像灰燼般飄在空中。

遠處，檔案樓三層的一扇窗還亮著微弱的光――窗簾沒拉嚴，一道黑影正俯身將一疊厚厚的外文資料，悄悄推進一個老舊的綠色保險柜里。

鎖扣合上的瞬間，燈光熄滅。

我沒動，也沒喊。

雪地上，只留下一雙腳印，筆直向前。

而我心里清楚：

有些火，已經埋進了干柴堆里，只等一根劃破黑暗的火柴。_c