直到一天清晨，天還沒亮透，她大概是想給我提前開窗透透氣，一推開食堂后廚的門，就看見了蜷縮在熄火的灶臺邊，懷里緊緊抱著一卷圖紙睡著的我。

冬天的灶臺只有一點點余溫，我卻睡得死沉。

我不知道她當時是什么表情，只記得醒來時，身上多了一件帶著皂角香氣的女士棉襖，厚實而溫暖。

我愣愣地坐起來，發現我的工具箱里，還被悄悄塞了兩個溫熱的煮雞蛋，下面壓著一張小紙條，上面是李大姐歪歪扭扭的字：“娃啊，身子不是鐵打的。”

那一瞬間，一股熱流從眼眶直沖心底。

雞蛋的溫度，棉襖的香氣，還有那句樸實無華的關心，像一把鑰匙，猛地打開了我內心最深處那把叫做“孤單”的鎖。

從被劃定成分的那天起，我就像個漂泊的孤魂，走到哪里都是“外來者”。

可是在這一刻，我第一次感到，我好像……有家了。

我的“崛起”自然也引來了不一樣的目光。

廠部大樓，周文彬的辦公室里，氣氛凝重如鐵。

“你很清楚他的背景。”周文彬的聲音里透著不容置喙的威嚴，“蘇晚晴，你是個有前途的技術干部。把時間和精力浪費在一個‘隱患’身上，甚至冒著違反紀律的風險去培養他，你有沒有想過，這可能會毀了你自己？”

我當然不在場，這些話是后來蘇晚晴云淡風輕地提起的。

她說，她當時只是平靜地看著周文彬的眼睛，回答道：“周廠長，我只教了他怎么看懂圖紙，怎么更有效率地使用機器。如果連知識都要分階級，那我們的工廠，永遠也造不出世界一流的好機器。”

據說，兩人不歡而散。

當晚，周文彬就派人突擊檢查了技術科資料室的借閱記錄，企圖抓住蘇晚晴的小辮子。

結果卻讓他大吃一驚――蘇晚晴的名字下面，沒有任何教材的借出登記。

她教給我的所有東西，竟然全憑她自己的記憶口述。

這個發現讓周文彬這位鐵腕廠長都微微動容，但他依舊沒有松口，我在夜校的準入申請，依然被死死地壓著。

真正的風暴，在一個月后到來。

廠里接到了一個極其緊急的軍工任務：仿制一款新型軍用無線電的承載支架。

上級只給了一張從原件上拓下來的圖紙，模糊不清，關鍵尺寸缺失嚴重。

技術科組織了最強的力量，連續攻關一個星期，試制了三次，全部因為結構應力不達標而失敗。

整個廠子的氣氛都壓抑到了極點。

那天晚上，蘇晚晴破例找到了我的工具間。

她沒有多說話，只是將那張已經被揉搓得不成樣子的殘缺圖紙鋪在了我的桌上。

只一眼，我的血液就沸騰了。

圖紙雖殘缺，但在我腦中，那些斷裂的線條卻開始自動延伸、鏈接、重組。

憑借著這一個多月瘋狂學習積累的知識和腦海中的三維空間推演能力，一個完整的支架結構，在我眼前清晰地浮現出來。

那一夜，我沒有合眼。

我用陳大山特批給我的廢料，在角落里那臺老掉牙的舊銑床上，用幾塊鐵片和螺絲自制了一套簡易卡具，一點一點地“磨”出了第一件樣品。

第二天清晨，蘇晚晴親自拿著游標卡尺和塞尺進行檢測。

當她報出最后一個數字時，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖：“最大形位公差，控制在了0.15毫米以內。”

這個數字，比技術科那群專家用最新設備做出來的精度，還要高一個數量級。

她拿起那個還帶著我體溫的金屬支架，轉身走向科長辦公室，只留下了一句話：“我建議，讓這個人參與到重點項目中來。”

三天后，我正式搬進了陳大山為我清理出來的半間工具間。

墻上，掛上了我繪制的第一張被正式編號的工藝流程圖，圖號：gs―gl―001。

我站在門口，看著屬于自己的小小天地，感覺像做夢一樣。

也就在這三天里，廠部頂樓的會議室里，一份關于“青年工人提干試點人選”的名單正在被反復討論。

其中一個名字，被廠長周文彬用紅筆重重地圈了出來。

旁邊，是他龍飛鳳舞的批注：破格考察，慎用但可用。

名單確定的第三天，也就是我搬進新工具間的當天下午，整個車間的生產節奏依舊緊張有序，機油和鋼鐵的氣味彌漫在空氣中。

我正拿著卡尺，準備對第二批支架的毛坯進行劃線，車間頂棚那幾個蒙著厚厚灰塵的巨大擴音喇叭，突然發出了“刺啦”一聲刺耳的電流噪音。

整個鍛工車間瞬間安靜下來，所有人都下意識地抬頭望向那幾個黑洞洞的喇叭口。

這玩意兒，平時只在播放通知、或者進行全廠廣播時才會響。

靜默了足足三秒鐘后，一個威嚴而又陌生的聲音，從喇叭里清晰地傳了出來，響徹了整個工廠的每一個角落。

“林鈞。”

那聲音只叫了一個名字，我的名字。_c