我幾乎是立刻就明白了。

那支鮮紅的筆，在會議名單上畫下的圈，不是榮譽，而是靶心。

三天后，廠部下達的任務像一塊冰冷的鐵砣，砸在了我們廢料組每個人的心上――加工三百套鉚釘托架，限期七天。

消息傳開，整個小組死氣沉沉。

三百套托架，對鍛工班來說也許不算什么，但對我們這個只有老弱病殘和幾臺瀕死設備的廢料組而，無異于天方夜譚。

更致命的是，組里唯一能用來精加工平面的手搖刨床，就在任務下達的當天下午，在一聲刺耳的尖嘯后，主軸應聲斷裂。

我沖過去檢查，心沉到了谷底。

斷口齊整，是典型的金屬疲勞。

我立刻打了報告給動力科，得到的回應冷漠而公式化：“等著吧，前面排了十七個維修單，最快半個月。”

半個月？七天的任務，等半個月維修？這分明是絕路。

組里的老少爺們兒圍著那臺癱瘓的機器，一張張臉上寫滿了絕望。

有人蹲在地上，抱著頭，半晌才憋出一句：“這他娘m的……是想把我們往死里整啊！”

夜幕降臨，李春花大姐趁著打掃衛生，悄悄湊到我耳邊，聲音壓得像蚊子哼：“小林，我聽庫房的人說了，今年的棉鞋配額，全看這個月的工分。你們組要是完不成……這個冬天，怕是都要光腳了。”

一句話，讓本就冰冷的空氣瞬間凝固。

在北方零下二十度的嚴冬里，沒有棉鞋意味著什么，我們比誰都清楚。

那不是過得好不好的問題，是能不能活下去的問題。

那一晚，我沒有回家。

我揣著一盒火柴，獨自一人鉆進了廠區最偏僻的報廢機床堆。

這里是紅星廠的墳場，堆滿了從建廠以來淘汰下來的所有鋼鐵殘骸。

我一根根地劃亮火柴，昏黃的火光在銹跡斑斑的鋼鐵叢林中跳躍，映出我焦灼的臉。

我的腳步最終停在一臺巨大的、пokpыtontoлctыmcлoemпылnnmacлa的機器前。

即使在黑暗中，它那極具暴力美學的輪廓也清晰可辨――蘇聯c6―20型精密車床。

這臺機器是廠里的傳奇，也是禁忌。

三年前，一名老資格的師傅酒后操作，強行掛錯了擋位，直接導致變速箱內一組關鍵齒輪崩碎，主軸抱死。

動力科組織了兩次搶修，都以失敗告終。

最后，在圖紙已經上交檔案室封存的情況下，這臺功勛卓著的設備被定性為“永久封存”，扔進了這里，成了一堆昂貴的廢鐵。

我伸出手，用力拂去機床導軌上厚厚的油泥。

火柴的光芒下，那經過高頻淬火的燕尾導軌，依然閃爍著一絲若有若無的金屬光澤。

我用指甲在上面輕輕劃過，觸感平滑堅硬，幾乎沒有一絲劃痕。

精度還在！

我的心臟猛地一跳。

一個瘋狂的念頭在我腦中成型：這臺“死機”，我必須讓它活過來！

用它來加工托架，精度和效率遠非那臺手搖刨床可比。

第二天清晨的生產例會上，我當著所有人的面，遞上了一份手寫的維修申請。

會議室里一片死寂。

所有人的目光都聚焦在我，以及我手中那份薄薄的紙上。

主持會議的生產副主任趙德貴，那個在名單上用紅筆圈出我名字的人，甚至沒有伸手去接。

他只是抬起眼皮，用一種看瘋子的眼神看著我，嘴角勾起一抹毫不掩飾的譏諷。

“林鈞，你一個廢料組的學徒工，腦子沒壞吧？”他慢條斯理地開口，聲音不大，卻傳遍了整個會議室，“申請維修c620？你知不知道那是什么？那是永久封存設備！是國家的固定資產！你有什么資格碰？”

話音未落，他猛地伸手奪過那份申請，連看都沒看，兩下就撕了個粉碎。

紙屑像雪花一樣，紛紛揚揚地落在我腳下。

“別以為自己看了幾本破書，就真把自己當工程師了！給我安安分分地待在你的廢料堆里，別整天想著一步登天！”

他聲色俱厲，每一個字都像鞭子一樣抽在我的臉上。

周圍的人群里，有同情，有幸災樂禍，但更多的是沉默。

沒人敢在這種時候為我說話。

我死死地盯著他，把牙咬得咯吱作響，卻一不發。

我知道，任何辯解在此刻都毫無意義。

散會后，我像一頭被激怒的孤狼，獨自走在空曠的走廊上。

身后傳來一陣急促的腳步聲，一個清冷的聲音叫住了我。

是蘇晚晴。

技術科的女神，廠長的千金，也是全廠青年技術員心中遙不可及的白月光。

她快步走到我面前，看了一眼四周，確定沒人后，才壓低聲音，語速極快地說：“檔案室那份c620的圖紙……前天被人調去廠部了。”

我的心猛地一沉。

圖紙沒了，就等于瞎子摸象，維修難度呈幾何倍數增加。

趙德貴，他做事真是滴水不漏。

蘇晚晴似乎看出了我的失望，她停頓了一下，眼神里閃過一絲決然：“但是，我參與過當年的封存鑒定，我記得傳動箱的核心結構。”

說著，她飛快地從口袋里掏出一張疊得只有指甲蓋大小的紙片，迅速塞進了我的手心。

那紙片帶著她的體溫，觸手溫熱。

“別讓他們看見。”她說完這句，甚至不敢與我對視，轉身就走，挺直的背影繃得像一根即將斷裂的琴弦。

我攤開手心，那是一張從筆記本上撕下來的紙，上面用鋼筆手繪著一張簡圖，墨跡甚至還未完全干透。

圖上清晰地標注著iii號軸與多片式離合器的嚙合方式和關鍵尺寸。

這是整個變速箱最復雜的動力結合部分。

我攥緊了那張紙，它仿佛一塊滾燙的烙鐵，灼燒著我的掌心。

我明白，她遞給我的不僅僅是一張圖紙，更是她的信任，是她賭上自己前途的冒險。